চা-চক্রের পর, ফুকাএরি দিদির সঙ্গে ম্যাকডোনাল্ডসে একবেলা খেয়েছিলাম।
চা-ঘরটি উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে, মানুষজন এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করছে।
হোশিনো রিনকো মাথা নিচু করে ফুজিওয়ারা রিনয়াকে অভিবাদন জানাল। বাইরে থেকে তার ভঙ্গি মার্জিত ও গম্ভীর দেখালেও, মনে মনে সে রিনয়াকে অকথ্য ভাষায় গালি দিচ্ছিল।
"রিনকো," মিসেস হোশিনো চায়ের টেবিলের সরঞ্জামের দিকে তাকিয়ে এক জোড়া কাপের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। "ফুজিওয়ারা-কুনকে চা দেওয়ার জন্য কারাতসু সিরামিকের এই কাপ জোড়া ব্যবহার করো।"
ফুজিওয়ারা রিনয়া কারাতসু সিরামিকের কাপ দুটির দিকে তাকাল। কালো রঙের ওরিবে চায়ের কাপ, যার সামনের সাদা গ্লেজে কালো রঙে কচি বাঁশ পাতার নকশা আঁকা—যেন বুনো প্রকৃতির এক স্নিগ্ধ ছোঁয়া।
"জি," রিনকো মৃদুস্বরে উত্তর দিল।
তার ফর্সা হাত দুটো বাড়িয়ে বাঁশের তৈরি ব্রাশ দিয়ে ছোট চোঙাকৃতির কাপটি ধুয়ে নিতে লাগল।
"খুবই চমৎকার চায়ের কাপ," রিনয়া তার পাশে বসে হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল। "গঠন বেশ মজবুত, আভিজাত্যপূর্ণ। কোনো বিখ্যাত শিল্পীর তৈরি?"
মিসেস হোশিনো কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ফুজিওয়ারা-কুন, তুমিও কি চা-শিল্পের সমঝদার?"
রিনয়া বিনয়ের সাথে উত্তর দিল, "ছোটবেলা থেকেই এর আবহে বড় হয়েছি।"
মিসেস হোশিনো হেসে বললেন, "তাহলে রিনকোর চা তৈরির কৌশলটা একটু মূল্যায়ন করো।"
"আমি তো সেটাই দেখছি!" কথাটি বলার সময় রিনয়ার দিকেই তাকিয়ে ছিল রিনয়া। হাঁটু গেড়ে বসে থাকা সিনিয়র ছাত্রীর কাঁধ সামনের দিকে কিছুটা ঝুঁকে ছিল, যার ফলে তার ফর্সা ঘাড়টি আরও দীর্ঘ ও আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল।
ঘরের অলংকারিক বাঁশগাছের পাতার ছায়া তার কলারের ওপর এসে পড়েছিল। আলোর নিচে তার ঘাড়ের উপরের অংশটি যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল।
সিনিয়র ছাত্রের চোখের দৃষ্টি অনুভব করে রিনকো তার সবটুকু দক্ষতা ঢেলে দিল। অত্যন্ত সাবলীল ও মার্জিত ভঙ্গিতে সে বাঁশের ব্রাশ দিয়ে জলের পাত্র, ছোট চামচ ও হাতলওয়ালা চামচগুলো পরিষ্কার করতে লাগল।
পাশেই কাসাহারা মিয়েগুরি নিজের জন্য এক কাপ চা তৈরি করে খেল এবং কাপটি টেবিলে রাখল। সে যে কাপটি ব্যবহার করছিল, সেটি ছিল সাদা গ্লেজের ভেতর হালকা লাল আভা মেশানো শিনো সিরামিকের কাপ। ভালো করে লক্ষ্য করলে মনে হয় যেন সাদা আস্তরণের নিচ থেকে লাল রঙটি ভেসে উঠছে—অপূর্ব তার সৌন্দর্য।
তাছাড়া, কাপের কিনারের এক জায়গায় হালকা গোলাপি আভা ছিল, যা যেন আরও গাঢ় দেখাচ্ছিল। সম্ভবত ওখানেই ঠোঁট লেগেছিল... রিনয়া তাকিয়ে দেখল, কাপটি ঠান্ডা হওয়ার সাথে সাথে সেই গোলাপি আভা যেন আরও লাল হয়ে উঠল, হয়তো ঠোঁটের লিপস্টিকের রঙ মিশেছে তাতে।
"উমম..." রিনকো বিরক্ত হয়ে রিনয়ার দিকে তাকাল।
"ওহ, কিছু একটা ভাবছিলাম," রিনয়া দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
রিনকোর কালো মণি যেন তার চোখের কোটরের পুরোটা জুড়ে ছিল, যা উজ্জ্বল আলোয় ঝিকমিক করছিল। সেই আলোয় তার চোখের চারপাশে এক মায়াবী আভা তৈরি হয়েছিল। যখনই জানালার বাতাস আসছিল, মোমবাতির শিখা কাঁপছিল আর তার চোখের ওপর পড়ছে। সেই মুহূর্তে তাকে গভীর রাতে উড়ে বেড়ানো কোনো মায়াবী পোকার মতো সুন্দর লাগছিল।
এই হৃদয়স্পর্শী সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে রিনয়া অজান্তেই বলে ফেলল, "যদি প্রতিদিন সকালে উঠেই সিনিয়রকে এমন চোখে দেখতে পেতাম, তবে কতই না ভালো হতো।"
"ঘুম জড়ানো চোখে আর কতটুকু ভালো লাগবে?"
রিনকোর আঙুল কিছুটা কাঁপছিল যখন সে চায়ের পাত্রে পাতা দিচ্ছিল। তার কালো মণি যেন তার ভ্রু ও ঠোঁটকে আরও সুন্দর করে তুলেছিল। গরম জলে চা পাতা ভিজে সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল। রিনকো চায়ের ফেনা সরিয়ে ধীরে ধীরে কারাতসু কাপে চা ঢেলে রিনয়ার সামনে রাখল।
"ফুজিওয়ারা-কুন, গ্রহণ করুন।"
মোমবাতির আলোয় রিনয়া তার এই শান্ত রূপটি পর্যবেক্ষণ করছিল। দরজার সরু ফাঁক দিয়ে আসা ছায়ায় তার কিমোনোর কলার ও কাঁধের সোনালী কাগজের সারস পাখিগুলো যেন জীবন্ত হয়ে নাচছিল। তার ঐশ্বরিক সৌন্দর্যের মুখমণ্ডল থেকে এক স্বচ্ছ আভা ঝরে পড়ছিল।
নিজের মেয়ের এই অভাবনীয় নমনীয় আচরণ দেখে মিসেস হোশিনোর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
"ফুজিওয়ারা-কুন," তিনি কোমল স্বরে বললেন, "রিনকোর হাতের চা গ্রহণ করো না কেন?"
রিনয়া দুহাত বাড়িয়ে কাপটি নিল এবং সামান্য চুমুক দিল।
"কেমন?" মিসেস হোশিনো জিজ্ঞেস করলেন।
"চমৎকার। রিনকোর চা তৈরির কৌশল সহজ কিন্তু আভিজাত্যপূর্ণ," রিনয়া কাপটি তুলে রিনয়ার দিকে তাকিয়ে বলল। "তার হাতের ছোঁয়ায় চা যেন এক বিশুদ্ধ সুবাস নিয়ে এসেছে। এক চুমুক দিতেই মনে হচ্ছে আমি যেন ভোরের কোনো পাহাড়ের উপত্যকায় দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে কুয়াশার মাঝে এক ঝাঁক সারস পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে।"
ঘরের উপস্থিত সব মহিলা রিনকোর দিকে তাকাল এবং এক প্রকার সম্মতির হাসি হাসল। রিনয়া জানে না তারা আসলে কী বুঝেছে। সে তো এমনিই বানিয়ে বানিয়ে কথা বলেছে, এর কোনো দায়ভার তার নেই।
মিসেস হোশিনো হেসে বললেন, "রিনকো, তুমিও অন্য কাপটিতে নিজের জন্য এক কাপ চা তৈরি করো।"
রিনকো মায়ের মনের কথা বুঝতে না পেরে অন্য কাপটি হাতে নিল। তার চা তৈরির ভঙ্গি ছিল নিখুঁত, বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত প্রতিটি ভঙ্গি ছিল অতুলনীয়।
চা শেষ করে সে কাপটি টেবিলে রাখল। কাপটি ঠিক রিনয়ার কাপের পাশেই গিয়ে পড়ল, যেন দুটি মানুষ পাশাপাশি বসে আছে।
"তুমি ফুজিওয়ারা-কুনের পাশে গিয়ে বসো," মিসেস হোশিনো নির্দেশ দিলেন।
রিনকো বাধ্য হয়ে হাঁটু গেড়ে রিনয়ার পাশে গিয়ে বসল। মাঝখানে মাত্র দুটি মুষ্টির দূরত্ব।
"আরও কাছে।"
"..."
এখন দূরত্ব মাত্র একটি মুষ্টির।
"আরও কাছে।"
"..."
এবার তাদের কাঁধ একে অপরকে স্পর্শ করল।
এই দেবতুল্য জুটিকে দেখে মিসেস হোশিনো মাথা নেড়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন।
"সবাই শুনুন," তিনি উপস্থিত মহিলাদের দিকে তাকিয়ে দুটি কাপ হাতে তুলে বললেন, "এগুলো আমাদের হোশিনো পরিবারের পূর্বপুরুষদের স্মৃতিবিজড়িত কাপ, এর গুরুত্ব অপরিসীম।"
সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
মিসেস হোশিনো হাসিমুখে বললেন, "এগুলো কেবল পরিবারের প্রধান এবং তার পত্নীই ব্যবহার করতে পারেন।"
"কী?" রিনকো বিস্মিত হলো। এই বাড়িতে আঠারো বছর ধরে থেকেও সে কখনো এমন কথা শোনেনি।
সবাই এবার রিনকোর দিকে তাকাল। রিনয়া আলতো করে রিনকোর হাত টেনে তাকে শান্ত হওয়ার ইঙ্গিত দিল।
"মা আমাকে ফাঁসিয়ে দিলেন," রিনকো নিচু স্বরে বলল, তার গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।
তার এই নিরীহ ও অসহায় চেহারা দেখে রিনয়ার মায়া হলো, তবে হাসির উদ্রেকই হলো বেশি।
মিসেস হোশিনো আবার তাদের দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বললেন, "ফুজিওয়ারা-কুন যেমন সুদর্শন, রিনকোও তেমনই রূপবতী। মা হিসেবে আমি তাদের সম্পর্কের কথা ঘোষণা করছি। আশা করি, উপস্থিত কেউ অন্য কোনো চিন্তা করবেন না।"
পুরো ঘরে অভিনন্দন ধ্বনি উঠল। কাসাহারা মিয়েগুরি ভ্রু কুঁচকে অসন্তোষ প্রকাশ করল। রিনকো মাথা নিচু করে রইল, তার গাল তখন রক্তিম।
"টোকিওবাসীরা খুব মিথ্যে বলে!" রিনয়া শুধু রিনকো শুনতে পাবে এমন স্বরে বলল।
"আমরা মা-মেয়ে কামাকুরাবাসী!" রিনকো পাল্টা জবাব দিল।
রিনয়া হেসে কৃত্রিম গাম্ভীর্যের সাথে জিজ্ঞেস করল, "তার মানে কি কামাকুরাবাসীরা মিথ্যে বলে না?"
রিনকো কিছুক্ষণ ভেবে নিরীহ মুখে বলল, "কামাকুরাবাসীরাও মিথ্যে বলে, তবে আমি বাদে..."
"আর উনি?" রিনয়া ইশারা করল।
রিনকো তাকিয়ে দেখল, তার মা অন্য এক মহিলার সাথে তার এবং রিনয়ার ভবিষ্যৎ সন্তানদের নাম নিয়ে আলোচনা করছেন।
"উনিও মিথ্যে বলেন!" রিনকো রাগী স্বরে বলল, "আমি বাদে কামাকুরায় এমন কেউ নেই যে মিথ্যে বলে না।"
"যদি理事长 (পরিষদ সভাপতি) সত্যি বলে থাকেন?" রিনয়া কৌতুক নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
রিনকো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তাহলে তো বিপদ। যদি সেটা সত্যি হয়, তবে আমাকে এই চা-ঘরেই কাঁদতে হবে, কী যে লজ্জার বিষয় হবে!"
"আচ্ছা, কেঁদো, সমস্যা নেই। স্বামী হিসেবে আমি সান্ত্বনা দেব। আহ, আমার কোমরে চিমটি কাটছ কেন..."
রিনয়ার কোমরে জোরে চিমটি কেটে রিনকো তার মায়ের মতো রাগী চেহারা করে রইল। সে আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মা ডাক দিলেন।
"রিনকো, আমার সাথে অতিথিদের বিদায় জানাতে এসো।"
"জি, আসছি।"
রিনকো উঠে গিয়ে মিসেস হোশিনোর সাথে দরজায় দাঁড়াল। রিনয়া অতিথিদের চলে যেতে দেখে উঠে জুতো পরে বেরিয়ে এল। দরজায় পৌঁছাতেই মিসেস হোশিনো হাত বাড়িয়ে বললেন, "গ্রীষ্মের ছুটিতে দেখা হবে, ফুজিওয়ারা-কুন। আমার জন্য একটা চমক রেখো।"
"অবশ্যই," রিনয়া হাত মিলিয়ে বিদায় নিল। রিনকো তখন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল, জানি না লজ্জায় কি না। তার লাল ফিতা পরা কালো চুলের সুবাস পাওয়া যাচ্ছিল।
চা-ঘর থেকে বেরিয়ে এল রিনয়া। বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছে। বাগানের পুকুরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে ঢেউ তুলছে, পাতার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
"এখনও বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তা ভেজা, সাবধানে যেও!" পেছন থেকে রিনকোর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
পিছনে তাকিয়ে দেখল রিনকো মাথা কাত করে হাত নাড়ছে।
"গর্জন—"
দূরে মেঘের ডাক শোনা গেল। দাঁড়িয়ে থাকা সেই তরুণীটি যেন বিড়বিড় করে কিছু বলছে।
"মেঘের গর্জন, মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে, তুমি কি থেকে যাবে..."
বাতাসের আর্দ্রতায় ভেসে আসা কণ্ঠস্বরটি ছিল মায়াবী। বৃষ্টির রাতের সাথে মিশে সেই কণ্ঠ আরও প্রাচীন ও গম্ভীর শোনাচ্ছিল। রিনয়া একটি স্বচ্ছ ছাতা নিয়ে হাঁটা শুরু করল।
রিনকোর মতো নিখুঁত মেয়েটির সাথে দীর্ঘক্ষণ থাকলে ভালো না বেসে উপায় নেই। সে বিচক্ষণ, যুক্তিপূর্ণ, রসিক এবং উচ্চবংশীয় হয়েও অহংকারী নয়। তবে সমস্যা হলো তার নিখুঁত হওয়ার মধ্যেই। সে যত নিখুঁত, নিজেকে তত সহজে অন্যের সাথে ভাগ করে নেয় না। রিনয়ার সামনে এখনো অনেক পথ বাকি।
পার্কিং লটে পৌঁছে সে গাড়িতে উঠল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর একটি কাগজের ছাতা হাতে, কাঠের খড়ম পায়ে, লাল কিমোনো পরা কাসাহারা মিয়েগুরি বৃষ্টিতে ভিজে এল। রিনয়ার চোখের গভীরে যেন বৃষ্টির মাঝে আগুনের এক প্রতিচ্ছবি দেখা গেল।
সে জানলা নামিয়ে সেই আগুনের মতো সুন্দরী মহিলার দিকে তাকাল। সে বরাবরের মতোই নীরব। তার জ্বলজ্বলে চোখের দৃষ্টি এতটাই স্বচ্ছ যে মনে হয় তার পায়ের আঙুলগুলোও পবিত্র। দুজনে কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকাল, অবশেষে মিয়েগুরি গাড়িতে উঠে বসল।
সে নির্লিপ্তভাবে সিটের সাথে হেলান দিয়ে জানালার বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইল, তার গাল লাল হয়ে উঠল—সে কেবল নিজের এই নতিস্বীকারের জন্য রাগান্বিত ছিল।
রিনয়া স্টিয়ারিং হুইলে আঙুল ঠুকে বলল, "গ্রীষ্মের ছুটিতে আমি তোমাকে 'কামিনাকুশি' শহরটি দেখাতে নিয়ে যাব।"
"কেন?" মিয়েগুরি জানালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"কারণ আমি তোমাকে বন্ধু মনে করি," রিনয়া তার দিকে তাকিয়ে বলল। "বন্ধু হিসেবে আমার অন্য দিকটাও তোমার জানা উচিত।"
গাড়ির ভেতরের আলোয় জানালার কাঁচ একটি আয়নার মতো কাজ করছিল। সে কাঁচের প্রতিবিম্বে মিয়েগুরির মুখ দেখতে পাচ্ছিল, যেন লাল পাতায় মোড়া পাহাড়ের আগুনের আভা।
মিয়েগুরি ঠোঁট চেপে রইল। বৃষ্টির রেখাগুলো তার প্রতিচ্ছবিকে যেন ঝরনার জলে ভাসমান আগুনের গোলার মতো করে তুলেছিল। অনেকক্ষণ পর সে কিছুটা শিশুসুলভ স্বরে বলল, "একেই কি বন্ধুত্ব বলে?"
"অবশ্যই!" রিনয়া স্টিয়ারিং হুইলে আঘাত করে বলল, "ফিরতি উপহার হিসেবে তুমি কি আমাকে বলবে না যে, তোমার খালা এবং তোমার মধ্যে কী গোপন বিষয় আছে?"
এ কথা শুনে মিয়েগুরি চোখ নামিয়ে চুপ হয়ে রইল।
"তুমি নিশ্চয়ই তার সাথে কোনো চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছ," রিনয়া নিশ্চিতভাবে বলল। "নয়তো আমার সাথে এমন ঘটনার পর তুমি আমার ওপর রাগ করতে। সুজুকি ইন্সপেক্টর বলেছিলেন, তুমি অপছন্দের মানুষের ওপর কখনো সদয় হও না।"
"সেই লোকটা..." মিয়েগুরি ভ্রু কুঁচকাল।
"মানুষটা ভালো, যদিও একটু চতুর। তবে বর্তমানে তোমার তাকে প্রয়োজন আছে," রিনয়া বলল। "অন্তত তুমি কোনো তদন্তে ঝামেলা করলে সে তা সামলে নিতে পারবে।"
"হুম।" মিয়েগুরি বিরলভাবে নমনীয়তা দেখাল।
"তোমার চোখগুলো আমাকে দেখাও," রিনয়া হঠাৎ বলল।
"..." মিয়েগুরি দ্রুত জানালার দিকে মুখ ফেরাল। কাঁচের প্রতিচ্ছবিতে তার চোখের ঘন ভ্রুর নিচে মুখটি আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। সে মাথা নাড়ল, যেন রিনয়াকে তাকাতে নিষেধ করছে, আর সাথে সাথে তার গালে ফের লালের আভা—এবার হয়তো সত্যিই সে লজ্জা পেয়েছে।
কিছুক্ষণ নীরবতা। বৃষ্টির শব্দ আরও তীব্র হলো।
"আমি মানুষের সাথে কথা বলতে পারি না..." মিয়েগুরি কাঁধ ঝাঁকিয়ে তার পাশের দিকে তাকাল। "দুঃখিত, তোমার যেমন গোপন কথা আমি কাউকে বলব না, কুরির বিষয়েও আমি কিছু বলতে পারব না।"
"হা হা।" রিনয়া প্রাণখুলে হেসে উঠল।
"তুমি এত হাসছ কেন?" মিয়েগুরি অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, গাড়িতে ওঠার পর এই প্রথম।
"আমি ভেবে পেয়েছি কীভাবে তোমার মুখ থেকে কথা বের করা যায়।" রিনয়া আনন্দের সাথে তার দিকে তাকিয়ে রইল। আগুনের মতো উজ্জ্বল কিমোনো, আগুনের মতো উজ্জ্বল কমলা চুল—কী অপরূপ এই নারী।
"অদ্ভুত।" মিয়েগুরি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। সে মাথা নিচু করে ড্যাশবোর্ডে মুখ লুকিয়ে নিল, তার মুখটা কমলা চুলের আড়ালে ঢেকে গেল। গাড়ির আলোয় তার ফর্সা ঘাড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, যেন সাদা সিরামিকের ওপর হালকা রঙের প্রলেপ।
"কোথায় যাবে?" রিনয়া গাড়ি চালু করল।
"খাবার মতো জায়গা খুঁজে বের করো," মিয়েগুরি মাথা নিচু করে নিচু স্বরে বলল, "আজ রাতে কিছু খাওয়া হয়নি, খিদে পেয়েছে।"
"কী খাবে?"
"তোমার যা ইচ্ছা, আমার কোনো সমস্যা নেই।"
ফেরারি গাড়িটি পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে প্রধান সড়কে মিশে গেল। টোকিও শহর এখন খুব ভিড়। মেট্রোপলিটন হাইওয়েতে ওঠার পর কিছুটা ফাঁকা হলো। বৃষ্টি খুব জোরে পড়ছে। রিনয়া সামনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ টোকিও ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবল।
"আমরা কামাকুরা গেলে কেমন হয়?" সে জিজ্ঞেস করল।
"হুম?" মিয়েগুরি অবুঝের মতো মাথা কাত করল।
"তোমার কি মনে হয় না এই দৃশ্যটা খুব রোমান্টিক? বৃষ্টির রাতে দুজন মিলে গাড়ি চালিয়ে পালিয়ে যাওয়া, যেন কোনো সিনেমার দৃশ্য।"
"অপরাধীদের সিনেমা?"
"অপরাধ নয়, দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা শহর ছেড়ে অন্য কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে।"
রিনয়া কথা শেষ করার পর কিছুক্ষণ পর মিয়েগুরি বলল, "পলাতক আসামি বলাই বেশি মানানসই হবে।"
"সেটাও মন্দ নয়," রিনয়া মৃদু মাথা নাড়ল।
জানালার কাঁচের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মিয়েগুরি বিড়বিড় করল, "তুমি কি আমাকে লাভ হোটেলে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছ?"
"কী সব বলছ," রিনয়া গাড়ির মিউজিক সিস্টেম চালু করল। "আমি তো ভয় পাচ্ছি তুমিই না আমাকে কোনো নিয়মের জালে আটকে ফেলো।"
স্যাক্সোফোনের সুর শুনে মিয়েগুরি হাসতে চাইল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিল। গাড়ি সোজা কামাকুরার দিকে ছুটল, বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নেই। দীর্ঘ সময় গাড়িতে কেবল মিউজিক বাজছিল। একঘেয়েমি কাটাতে রিনয়া এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে অন্য হাত দিয়ে মিয়েগুরিকে ইশারা করল।
মিয়েগুরি একটু ঝুঁকে কান পাতল।
"আমার মনে হয় তোমার মধ্যে কিছুটা ভারসাম্যহীনতা আছে," সে বলল।
"কেন?"
"তুমি বাইরে থেকে খুব ঠান্ডা, গম্ভীর এবং জেদি। কিন্তু মাঝে মাঝে খুব দুর্বল মনে হয়। এই ভারসাম্যহীনতাটাই বলছি।"
"এই প্রথম কেউ আমাকে ভারসাম্যহীন বলল।"
"যেমন ধরো, আমরা এখন যা করছি," রিনয়া হেসে বলল, "বৃষ্টির রাত, পালিয়ে যাওয়া, টোকিও ছেড়ে আসা—এটাকে কি ভারসাম্য বলা যায়?"
মিয়েগুরি সিটে গুটিয়ে বসল, তার সরু আঙুলগুলো জানালার কাঁচে দাগ কাটছিল: "'পালিয়ে যাওয়া' শব্দটা বাদ দাও।"
বৃষ্টি কিছুটা কমল। কয়েকটি টানেল পেরিয়ে কামাকুরা সাইনবোর্ড দেখা গেল। রিনয়া হাইওয়ে থেকে গাড়ি নামাল। রাস্তায় লোকজন নেই, কেবল বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা ভেন্ডিং মেশিনগুলো।
সেই রাতে স্মরণীয় কিছু ঘটেনি। শেষ পর্যন্ত তারা একটি ম্যাকডোনাল্ডসে গিয়ে চিজ-বিফ বার্গার ও ফ্রেঞ্চ ফ্রাই খেল। মিয়েগুরি একাই পুরো এক বালতি ফ্রাইড চিকেন খেয়ে ফেলল এবং তিন গ্লাস কোল্ড কোক পান করল। তাদের পরনে দামী কিমোনো দেখে রেস্তোরাঁতে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল।
মিয়েগুরি নিজে একজন সুন্দরী নারী, তার মার্জিত বসার ভঙ্গি ও খাওয়ার ধরন সবার নজর কাড়ছিল। লোকজন ভাবছিল হয়তো কোনো সিনেমার শুটিং চলছে। খাওয়ার পর তারা কামাকুরায় না থেকে রাতেই টোকিও ফিরে এল। বৃষ্টি থেমে গেছে, জানালার বাইরে তারার মেলা, যেন আলোর প্রান্তগুলো জলে ভিজে চকচক করছিল।
※※※※※
অনমিয়োরিও (Onmyoryo) সভা শেষ হওয়ার পরদিন জুলাই মাস পড়ে গেল, কান্টো অঞ্চলে আনুষ্ঠানিকভাবে বর্ষা শেষের ঘোষণা এল।
প্রাইভেট কিতাগাওয়া অ্যাকাডেমিতে ফাইনাল পরীক্ষার সপ্তাহ শুরু হলো। এই সপ্তাহে সব ক্লাবের কার্যক্রম নিষিদ্ধ। শরীরচর্চা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান এবং সঙ্গীতসহ সব ক্লাস স্থগিত রাখা হয়েছে যাতে শিক্ষার্থীরা প্রস্তুতির পর্যাপ্ত সময় পায়।
সোমবার রিনয়া文艺 বিভাগের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার পুরস্কারের টাকা পেল। ১০,০০০ ইয়েন। দুপুরের খাবারে এক টুকরো পোর্ক কাটলেট বাড়ানো যাবে।
মঙ্গলবার দুপুরের বিরতিতে রিনয়া ভেন্ডিং মেশিনের সামনে কোলা কিনছিল, দেখল একটি মোটা কমলা রঙের বিড়াল বেঞ্চে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছে। সে গিয়ে বিড়ালটির ঘাড়ের চামড়া ধরে তুলল।
"গোল্ডেন, শুনলাম তোমার ঘর নাকি কেউ ভেঙে দিয়েছে?"
"মিয়াঁও!"
"আমাকে ধমক দিচ্ছ?"
"মিয়াঁও মিয়াঁও!"
রিনয়া তাকে মাটিতে নামিয়ে মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত আদর করে দিল। অদ্ভুত ব্যাপার, পাহাড়ি দেবতার আশীর্বাদ থাকা সত্ত্বেও কেন যেন এই মোটা বিড়ালটি তাকে পছন্দ করে না। বিষয়টি নিয়ে সে সিনিয়র ছাত্রীর সাথেও আলোচনা করেছিল।
সিনিয়র ছাত্রীর উত্তর ছিল: বিড়াল আর কুকুর জন্মগত শত্রু।
এর মানে কী? পাহাড়ি দেবতা তো তেঙ্গু (Tengu), তেঙ্গু কোনো কুকুর নয়!
বিড়ালকে আদর করে ক্লাসে ফেরার পথে ইকোকে মাসামির সাথে ফিরতে থাকা কাসাহারা আসুকার সাথে দেখা হলো।
"আসুকা~" রিনয়া তাকে অভিবাদন জানাল।
"হুম!"
সিনিয়র ছাত্রীটি তার দিকে তাকালও না।
ক্লাসরুমের এসি খুব বেশি বলে কার্ডিগানের হাতায় হাত ঢুকিয়ে সে তার সামনে দিয়ে কোমর দুলিয়ে দৌড়ে চলে গেল।
"উমম, দুঃখিত, ও খুব রেগে আছে," ইকোকে মাসামি রিনয়াকে বোঝাল, "আসুকা বলেছে রাগ না কমা পর্যন্ত তোমার সাথে একটা কথাও বলবে না।"
"বুঝলাম।" রিনয়া এগিয়ে গিয়ে আগে থেকে তৈরি করা ইংরেজি নোট এবং রিভিশন ম্যাটেরিয়াল তার হাতে দিল। "প্লিজ এটা আসুকাকে দিয়ে দিও, যাতে ইংরেজি আর ওর পথের কাঁটা না হয়।"
"ধন্যবাদ, ফুজিওয়ারা-কুন।" ইকোকে মাসামি হাসিমুখে বলল।
二年D (ক্লাস ২-ডি) রুমে ফিরে রিনয়া দেখল, অলস ইকেদা সিজি-ও পড়াশোনায় মগ্ন। শুধু সে নয়, তার মতো প্রথম হওয়ার প্রতিযোগিতায় সবাই খুব পরিশ্রম করছে।
আর যে প্রথম হয়, সে টেবিলের ওপর মুখ রেখে দুপুরে ঘুমোচ্ছে।
প্রতিদিনের মতোই সব চলছে, বিশেষ কিছুই ঘটেনি। জিমনেসিয়ামে ব্যায়াম করা, লাইব্রেরিতে গিয়ে নাৎসুমে সোসেকির বই পড়া। রাতে বাড়ি ফিরে ইউকিয়ো-সানের হাতের রান্না খাওয়া। বেশিরভাগই মাছ, গত রাতে ছিল স্যামন, এক বাটি ভাত বেশি খেয়েছি।
মিশো স্যুপ খেয়েছি, সালাদও।
তার আগের রাতে কী মাছ ছিল... হুম... মনে করতে পারছি না।