সিনিয়র ছাত্রীটি দেখতে রূপকথার পরীর মতো সুন্দরী, কিন্তু তার মধ্যে যেন চিরপরাজিতার এক গভীর বিষাদ মিশে আছে।

টোকিওর বৃষ্টি অঝোর ধারায় ঝরছিল বেশ কিছুক্ষণ ধরে, সন্ধ্যার দিকে তা কিছুটা কমে এল। বাতাসে আর্দ্রতার ছোঁয়া, তাপমাত্রা শীতল ও মনোরম। রাস্তার দুই ধারের দোকানগুলোতে জ্বলে উঠেছে উষ্ণ বাতি। হলুদ রঙের ফেরারি গাড়িটি মূল রাস্তা থেকে নেমে সবুজ ছায়াঘেরা এক ব্যক্তিগত পার্কিং লটে এসে থামল।

গাড়ি পার্ক করে ফুজিওয়ারা রিনইয়া ছাতা খুলে সিনিয়র দিদির বাড়ির দিকে হাঁটা ধরল। পঞ্চাশ মিটার লম্বা এক ঢালু রাস্তা, যার দুপাশে সারিবদ্ধ জিঙ্কগো গাছ। ঢালের মাথায় দুই মিটার উঁচু এক পাথরের দেয়াল। দেয়ালের নিচে খনন করা গভীর পরিখা, অনেকটা দুর্গবেষ্টিত প্রাসাদের মতো। ভেতরে এক অভিজাত পরিবারের বাসভবন।

আগে যখনই দিদির বাড়িতে আসত, রিনইয়া লুকিয়ে দেয়াল টপকে ভেতরে ঢোকার রোমাঞ্চ উপভোগ করত—যেন প্রাচীনকালের কোনো দরিদ্র তরুণ কোনো অভিজাত কন্যার সাথে গোপনে দেখা করছে। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়, এখন তার একটা পরিচয় আছে, তাই সামনের দরজা দিয়েই তাকে প্রবেশ করতে হয়।

বাড়ির ফটকে আনুষ্ঠানিক পোশাক পরা অতিথিদের আনাগোনা।

“নমস্কার, ফুজিওয়ারা হুজুর।”
“ছোট理事长 (পরিচালক), আজ রাতে কিন্তু আমাদের আপনার চা পরিবেশন দেখতেই হবে।”
“ফুজিওয়ারা理事长, আমাদের হোরিজি মন্দিরটা কি একবার ঘুরে দেখবেন? ওখানে খুব ভালো কিছু কবরের জায়গা আছে...”

পুরো পথজুড়ে সবাই রিনইয়াকে সম্ভাষণ জানাচ্ছিল। আগের সভার মতো তাদের চোখে এখন আর সন্দেহ বা বিস্ময় নেই। এই তরুণ যে অকল্পনীয় প্রভাব ফেলেছে, তা পুরো অতিপ্রাকৃত জগতের কাঠামোকেই ওলটপালট করে দিয়েছে।

ফটকে নাম নথিভুক্ত করে এক পরিচারিকা রিনইয়াকে সামনের উঠোনের বারান্দা দিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। বাড়িটি দুই ভাগে বিভক্ত; সামনের অংশে জাপানি ধাঁচের ঘর, যেখানে অতিথিদের আপ্যায়ন করা হয়। আর পেছনের অংশে পশ্চিমা ধাঁচের ভিলা, যেখানে দিদি তার দৈনন্দিন জীবন কাটান। রাতের বৃষ্টির শব্দে উঠোনের পাখিরা কিচিরমিচির করছে।

পরিচারিকার পিছু পিছু চলতে চলতে রিনইয়া জিজ্ঞেস করল, “দিদি কি সামনের উঠোনে এসেছেন?”
“তিনি পেছনের দিকে পোশাক পাল্টাচ্ছেন,” পরিচারিকা পেছন ফিরে উত্তর দিল।

রিনইয়া তার চারপাশে জমকালো কিমোনো পরা অতিথিদের দেখে ভাবল, “আমারও কি কিমোনো পরা উচিত? এমন গম্ভীর অনুষ্ঠানে সাধারণ পোশাকে বড় বেমানান লাগছে।”
“সেটা ম্যাডামই সিদ্ধান্ত নেবেন,” পরিচারিকা সহাস্যে উত্তর দিল।

কথা বলতে বলতেই বারান্দা ঘুরে এক চায়ের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল তারা। ক্রিম রঙের কিমোনো পরা, অপরূপ সুন্দরী মিসেস হোশিনো তার অনুসারীদের নিয়ে প্রবেশ করছিলেন। তার হাঁটাচলায় এক অদম্য কর্তৃত্বের ছাপ। সত্যিই তো,理事长 (পরিচালক) বলে কথা। নাটকের চরিত্রে হলে তিনি হয়তো সেই নিষ্ঠুর ভিলেন হতেন!

বের হওয়ার সময় মিসেস হোশিনো রিনইয়াকে দেখতে পেয়ে হাত ইশারায় ডাকলেন। ক্রিম রঙের কিমোনোর ওপর সাদা এমব্রয়ডারি করা কোমরবন্ধ, চুলগুলো সুন্দর করে খোঁপা করা, তাতে মুক্তোর অলংকার। কাছে গিয়ে দেখা গেল, কিমোনোর বুকে ছোট ছোট চন্দ্রমল্লিকা ফুলের নকশা, যা নিচের দিকে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সব মিলিয়ে তাকে অসম্ভব মার্জিত দেখাচ্ছিল।

“এত দেরি হলো কেন?” মিসেস হোশিনো গম্ভীর মুখে ধমক দিলেন।
“ট্র্যাফিকের কারণে গাড়ি নড়ছিল না,” রিনইয়া বিনীতভাবে বলল, “জানলে হয়তো গাড়ি না চালিয়ে কাঁধে করে নিয়ে আসতাম, কারণ হোশিনো দিদি আপনাকে কিমোনোয় এত সুন্দর লাগছে যে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।”
“হিমিকো নেই বলেই এসব সাহস দেখাচ্ছ, তাই না?” মিসেস হোশিনোর ঠোঁট থেকে এক মায়াবী সুর ভেসে এল। তার গলার চামড়া এখনো তরুণীর মতো উজ্জ্বল।

রিনইয়া অবাক হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, “কাসাহারা আন্টি কি আসেননি?”
‘আন্টি’ ডাকটা শুনেই মিসেস হোশিনো হেসে উঠলেন। তিনি দীর্ঘদিনের পরিচিত বড়দের মতো রিনইয়ার হাত ধরে হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি বড্ড দুষ্টু। পরে আমি রিনকোর কাছে নালিশ করব যে তুমি আমাকে পটাতে চাইছ, যাতে সে তোমাকে ঘৃণা করে।”
“সে এমনিতেই আমাকে যথেষ্ট ঘৃণা করে,” রিনইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এখনো বাঁচার আশা আছে,” মিসেস হোশিনো হেসে তার কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন, “যাও, পেছনের দিকে গিয়ে ভালো পোশাক পরে এসো। রিনকো তোমার অপেক্ষায় আছে, ওকে একটু মানিয়ে নাও।”

কথা শেষ করে মিসেস হোশিনো ভেতরে চলে গেলেন। রিনইয়া অন্য দিকে হাঁটা ধরল। স্মৃতি হাতড়ে সামনের ও পেছনের উঠোনের সংযোগস্থলের তোরণ পার হয়ে সে বারান্দায় উঠল। দুপাশে ছাঁটাই করা ছোট পাইন গাছ, রাতের বৃষ্টি আর আলোর খেলায় পাতাগুলোকে তরুণীর ত্বকের মতো কোমল দেখাচ্ছে।

দিদির বাড়িটি মেইজি যুগের আদলে গড়া এক পশ্চিমা স্থাপত্য। বাইরে ক্রিম রঙের প্রলেপ। জানালাগুলো বেশ উঁচু। বাড়ির আঙিনায় ছাঁটাই করা পাইন গাছ, আর তার নিচে দাঁড়িয়ে এক তরুণী। বৃষ্টির ঝাপটায় তার চুলে পানির বিন্দু লেগে আছে, কপালে লেপ্টে আছে চুলের গোছা।

রাতে বৃষ্টির শব্দে রিনইয়া নিচু হয়ে রাস্তার ধার থেকে একটা বেগুনি বেলফ্লাওয়ার ছিঁড়ে নিল।
“সুন্দর রিনকো দিদির জন্য,” সে মাথা নিচু করে ফুলটি উপহার দিল।
“দরকার নেই!” রিনকো কালকের ঘটনার অভিমান নিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কালো চুল বাতাসে দুলছে, তার গলার ভঙ্গি যেন মর্ত্যে নেমে আসা কোনো অপ্সরা।
“নিয়ে নাও,” রিনইয়া বিষণ্ণ মুখে বলল।
“নিব না!” রিনকো উঠোনের দিকে তাকিয়ে বলল, যেন বাতাসের সাথে কথা বলছে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, সে রিনইয়ার দিকে ফিরে বলল, “আজ রাতে এখানে তোমাকে স্বাগত জানানো হচ্ছে না, বেরিয়ে যাও!”

রিনইয়ার মুখে সেই চেনা তেজ দেখে রিনইয়া চোখ বন্ধ করে ফেলল।
“হুম?” রিনকো ভ্রু কুঁচকাল।
রিনইয়া চোখ বন্ধ রেখেই বলল, “আমি বড়ই দুর্ভাগা!”
“জুনিয়র,” রিনকো ব্যঙ্গ করে হাসল, “তুমি তো বেশ সুখী।”
রিনইয়া মাথা নাড়ল। তার চেহারার বিষণ্ণতা দেখে রিনকো কিছুটা নরম হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কিসের দুর্ভাগ্য?”
“আগে ফুলটা তো ধরো,” রিনইয়া ফুলটা বাড়িয়ে দিল। রিনকো ইতস্তত করে ফুলটা নিল।

“ঠিক আছে, মনের কষ্ট মিটে গেল,” রিনইয়া স্বস্তির হাসি হেসে এক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে বলল, “বিদায় দিদি, আজ রাতে আমি সুদূর সমুদ্রযাত্রায় বেরোচ্ছি, কাউকে কিছু বলবে না।”
“কী?” রিনকো অবাক হয়ে তার চোখের দিকে তাকাল।
“আমি স্পেনে যাচ্ছি!” রিনইয়া বলল।
রিনকো ঠোঁট কামড়ে পরের কথা শোনার অপেক্ষায় থাকল। কিন্তু আর কোনো কথা নেই। তার বিস্ময় ধীরে ধীরে বিভ্রান্তিতে বদলে গেল।

“কেন স্পেনে যাচ্ছ?” রিনকো অবিশ্বাস্য স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধে অংশ নিতে,” রিনইয়া বলল, “কেউ আমার সাথে এই যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা করতে চায় না, তাই আমাকে নিজেই স্পেনে গিয়ে ব্রিজ উড়াতে হবে...”
কথা শেষ করার আগেই রিনকো বাধা দিল, “স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ নব্বই বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে!”
“জানি, লোরকা মারা গেছেন, হেমিংওয়ে বেঁচে ছিলেন,” রিনইয়া বলল, “তবে সেই যুদ্ধে যাওয়ার অধিকার আমারও আছে, অন্তত সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদটা তো দেখে আসতে পারি!”
“সবই শেষ হয়ে গেছে!” রিনকো তাকে ধমক দিল। সেই দৃষ্টিতে ছিল এক অদ্ভুত অসহায়ত্ব ও কৌতুক, যা কেবল রিনইয়ার সাথেই তার কথোপকথনে ফুটে ওঠে।

“তবুও আমি স্পেনে যেতে চাই,” রিনইয়া বৃষ্টির ঝাপটা অনুভব করতে করতে বলল।
“সেখানে গিয়ে কী করবে?” রিনকো আবার জিজ্ঞেস করল।
“আইবেরিয়ান হ্যাম খাব।”
“টোকিওতেই পাওয়া যায়!”
“সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে রিয়াল মাদ্রিদের খেলা দেখব!”
“তোমার প্রিয় রোনালদো তো ইতালিতে খেলছে!”
“...”
“আর কোনো কারণ আছে?”
“আছে!” রিনইয়া মাথা নাড়ল, “পেনে লোপে ক্রুজের প্রেমে পড়ব।”

রিনকো কিছুটা হকচকিয়ে গেল। জুনিয়র কখন থেকে পেনে লোপে ক্রুজের ভক্ত হলো? সে কিছু বলার আগেই রিনইয়া মুচকি হেসে বলল, “তবে বাস্তবে আমি টোকিওতেই আমার দিদির প্রেমে পড়ে আছি।”
“তুমি বরং স্পেনেই চলে যাও,” রিনকো অসহায়ভাবে বলল। কথাটি বলে তার মুখ কিছুটা লাল হয়ে উঠল, সে বুঝতে পারল না সে লজ্জা পাচ্ছে কি না।

রিনইয়া পাল্টা প্রশ্ন করল, “স্পেনে গিয়ে কী করব?”
“স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধে অংশ নেবে!”
“সেটা তো নব্বই বছর আগে শেষ হয়েছে, আর হেমিংওয়েও মারা গেছেন।”
“হেমিংওয়ে কীভাবে ‘দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি’ লিখলেন, আর তুমি কেন শুধু আমার সাথে ফাজলামি করো?”
“কারণ আমি তো মাত্রই জুনিয়র,” রিনইয়া আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল।
রিনকো চোখ রাঙিয়ে বলল, “ভেতরে এসো, পোশাক বদলাও!”

অন্তর্বাস দোকানে ধরা পড়ার প্রসঙ্গটা রিনইয়ার এই ফাজলামির আড়ালে চাপা পড়ে গেল। দিদির ঘরটি খুব মার্জিত। আসবাবপত্রগুলো পুরনো ধাঁচের, মেঝেতে ওক কাঠের কারুকাজ। দেয়ালে ঝোলানো এক বিশাল ছবি—সবুজ উপদ্বীপ, সাদা বাতিঘর, ঢেউয়ের নিখুঁত আঁকিবুঁকি।

“খুবই নস্টালজিক ঘর,” রিনইয়া ছবির দিকে তাকিয়ে বলল।
“তুমি তো অনেকদিন আমার সাথে ছবি আঁকতে যাওনি,” রিনকো কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে বলল। দিদি যে পোশাকেই থাকুক না কেন, তাকে সুন্দর লাগে। রিনইয়া ভাবল তার কিমোনো বদলানোর প্রয়োজন নেই, কিন্তু সে ভুল ছিল।

কালো রঙের কিমোনো পরে রিনইয়া ড্রয়িংরুমে দশ মিনিট অপেক্ষা করার পর রিনকো বেরিয়ে এল। সাদা কিমোনোর হাতা আর কলারের কাছে ছোট ছোট কাগজের সারসের কারুকাজ। তার হাঁটার সাথে সাথে সারসগুলো যেন জীবন্ত হয়ে দুলছিল। খোলা চুল, কিমোনোর নিচ থেকে দেখা যাওয়া পা—সব মিলিয়ে তাকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল।

“হতবাক হয়ে গেলে?” রিনকো জিজ্ঞেস করল।
তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে গর্বের হাসি।
“আমি সত্যিই বোকা!” রিনইয়া কপালে চাপড় দিল।
“আমার চুলটা বেঁধে দাও,” রিনকো তাকে একটা লাল ফিতা এগিয়ে দিল। গত বছর রিনইয়া নিজেই এটা উপহার দিয়েছিল।
“তুমি কিনেছ, তুমিই বেঁধে দাও,” রিনকো শান্ত চোখে তাকিয়ে বলল। সে পেছন ফিরে দাঁড়াল।

রিনইয়া তার রেশমি কালো চুলগুলো আলতো করে ধরল। চুলে জুঁই ফুলের মৃদু সুবাস। ফিতা বাঁধার সময় সে আড়চোখে রিনকোর মুখের দিকে তাকাল। এক রহস্যময় আভিজাত্য তার চেহারায়।
“সুন্দর হয়েছে?” রিনকো সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ,” রিনইয়ার দৃষ্টি একটু নিচে নেমে এল। কিমোনোর কলার থেকে বেরিয়ে থাকা তার ঘাড়ের সাদা চামড়া চাঁদের আলোর মতো উজ্জ্বল।
“আমি এটা যত্ন করে রাখব,” রিনকো শান্ত স্বরে বলল।
“ওহ, এটা খুব দামি কিছু নয়,” রিনইয়া অপ্রস্তুত হয়ে বলল।

রিনকোর মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। এই ছেলেটার বুদ্ধি যে কোথায় গেছে! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে এখন তার জীবনের সেরা সময়ে আছে, অথচ এই জুনিয়র তাকে পাত্তাই দিচ্ছে না। সে মনে মনে ভাবল, ‘তুমি যদি একটু উদ্যোগ নিতে, তবে আর অন্য কারও সুযোগই থাকত না!’

রিনইয়াও মনে মনে ভাবছিল, ‘দিদি কি অবশেষে আমাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছে?’
হঠাৎ রিনকো ঘুরে দাঁড়াল, রিনইয়া দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
রিনকো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “চলো, সামনের উঠোনে যাই।”
“অবশ্যই!”

পাশাপাশি করিডোর দিয়ে হাঁটার সময় রিনকো বলল, “গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় এসে গেছে।”
“তার মানে আমরা সৈকতে যাচ্ছি!” রিনইয়া হাসল।
রিনকো তাকে চোখ রাঙিয়ে থামিয়ে দিল। “এত গম্ভীর হয়ো না,” রিনইয়া হাসল, “আমি তো আর শুধু বিকিনি পরা মেয়ে দেখার জন্য সৈকতে যাচ্ছি না।”

রিনকো তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখল। “আমি জানি তুমি কী ভাবছ।”
“হা হা, তুমি তো কবিদের মতো অনুভূতিপ্রবণ,” রিনইয়া তোষামোদ করল, “তোমার কাছে আমি কিছুই লুকাতে পারি না।”
রিনকো ঠোঁট কামড়ে ধরল। এই এক বছরের কথা ভেবে সে কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল।
“সত্যিই তো, এক বছর ধরে তুমি আমাকে বোকা বানাচ্ছ!” রিনকো বলল।
রিনইয়া তার দিকে তাকিয়ে বলল, “রিনকো।”
“কী?”
“ধন্যবাদ।”
“হ্যাঁ? কীসের?”
রিনইয়া হেসে বলল, “এই এক বছর তোমার সাথে থাকাটা খুব আনন্দের ছিল।”

রিনকো লজ্জা পেয়ে মুখ সরিয়ে নিল। পাশেই জুঁই ফুলের ঝরে পড়া পাপড়ি, রাতের বৃষ্টির শব্দ—সব মিলিয়ে এক দারুণ আবহাওয়া। রিনকো ভাবল, ‘এখনই কি সে তার মনের কথা বলবে? বেশ,浪漫 (রোমান্টিক) জায়গা। যদি সে সত্যিই আমাকে চায়, তবে তাকে একটা সুযোগ দেওয়া যেতেই পারে।’

“যদি সেই অদ্ভুতুড়ে গবেষণাগার না থাকত, তবে এত কাজ কোথায় পেতাম,” রিনইয়া বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার মতো নিয়ম ভাঙা মানুষের সাহায্যেই তো মন্দিরটা মেরামত করতে পারছি।”
রিনকো নিজেকে শান্ত করল। ‘নিশ্চয়ই এর পরের বাক্যেই সে বলবে।’
“পরের বছর তুমি চলে যাবে, সেটা ভেবে খুব খারাপ লাগছে,” রিনইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
রিনকো গর্বে বুক টানটান করল।
রিনইয়া হাসি চেপে বলল, “তবে ভালো যে আসুকাকে চিনেছি, দিদি চলে গেলেও ওকে গবেষণাগারে টেনে নেব, যাতে বিশেষ সুবিধাগুলো বজায় থাকে।”

রিনকো এক মুহূর্তও দেরি করল না, সজোরে রিনইয়াকে লাথি মেরে বৃষ্টির ভেতর ফেলে দিল।
“আরে, করছো কী!” রিনইয়া কাদা মাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, “কথা বলতে বলতেই লাথি মারলে কেন? আমি তো মনের কথাগুলোই বলছিলাম...”
“চুপ করো!” রিনকো তার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন সমুদ্রের গভীর তলদেশ।
“আমার পোশাক আর চুল সব ভিজে গেছে!” রিনইয়া অভিযোগের সুরে বলল।
রিনকো ইতস্তত করে নিজের রুমালটা বাড়িয়ে দিল, “মুছে নাও, ভেতরে গিয়ে লজ্জা দিও না।”

রিনইয়া রুমালটা নেওয়ার সময় তার আঙ্গুল রিনকোর হাতের স্পর্শ পেল। শীতল এক অনুভূতি।
“তোমার হাত খুব ঠান্ডা,” রিনইয়া রুমাল দিয়ে জল মুছতে মুছতে বলল।
রিনকো তার দিকে তাকিয়ে রইল। কয়েক সেকেন্ড পর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “পরের বার আমি বাড়ির লোকেদের বলব দেয়ালের নিচে ফাঁদ পেতে রাখতে।”
“এখন থেকে আমি দরজা দিয়েই আসব!” রিনইয়া রুমালটা পকেটে লুকিয়ে হাসল।

রিনকো তাকে চোখ রাঙিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। বৃষ্টির ঝাপটায় কিমোনো পরা তরুণীর রূপ যেন আরও ফুটে উঠল। রিনইয়া মনে মনে ভাবল, ‘কী করলে দিদিকে এই হারেম জীবনের অংশ করা যায়...’

চায়ের ঘরের সামনে এসে তারা থামল। মিসেস হোশিনো দাঁড়িয়ে ছিলেন তাদের অপেক্ষায়।
“মা,” রিনকো তাকে সম্বোধন করল।
মিসেস হোশিনো রিনকোকে না দেখে কাদা মাখা রিনইয়ার দিকে তাকালেন, “কী হয়েছে?”
“দিদিকে আবার রাগিয়ে দিয়েছি,” রিনইয়া লজ্জিত হয়ে বলল।
‘আবার?’ মিসেস হোশিনো অবাক হয়ে ইশারায় তাকে উৎসাহ দিলেন।
রিনকো রাগে মায়ের দিকে তাকাল। মিসেস হোশিনো তখন রিনইয়ার হাত ধরে হাসিখুশি মনে চায়ের ঘরে ঢুকে পড়লেন।

রিনকো অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।