দশম অধ্যায়: তরুণী রূপসী উপদেষ্টা
ডিং ডং—
মোবাইলের বার্তা সংকেত শব্দে怀里的 ছোট বোন টফি আধো ঘুমে চোখ খুলে ফেলে। মো জিংচুন ডান হাতে বোনের বুকের ওপর আলতো করে হাত রাখে, ছোট্ট মেয়েটি চোখ আধবোজা করে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।
এবার মো জিংচুন ধীরে ধীরে জিন্সের পকেট থেকে মোবাইল বের করে উইচ্যাটের বার্তা দেখে।
“তোমরা তো প্রায় এসেই গেছো?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন, শিক্ষক।”
“আরেকটা স্টেশন গেলেই পৌঁছে যাবো।”
“ঠিক আছে। স্টেশন থেকে বের হলেই আমাদের স্কুলের ছাত্ররা প্ল্যাকার্ড ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি একটু পরে ওখানেই তোমাদের জন্য অপেক্ষা করবো।”
চ্যাটের ওপরে লেখা মো জিংচুনের নোট—“পরামর্শদাতা”।
গতবার নিজে থেকেই স্কুলের সঙ্গে যোগাযোগ করার পরের দিনই মো জিংচুন নিজের শহরে বেইজিং থেকে ফোন পায়।
ফোন ধরার পরেই বোঝে, ওপাশে যিনি আছেন, তিনি তার বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরের পরামর্শদাতা। সেদিনই মো জিংচুন পরামর্শদাতার নাম জানে—লী না, এবং তারা একে অপরের উইচ্যাট যোগ করে।
পরামর্শদাতার ফোন কলেই মো জিংচুন সাহস পায় ছোট বোনকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার।
কয়েকদিন আগে পরামর্শদাতা উইচ্যাটে মো জিংচুনের আগমনের সময় ও ট্রেন নম্বর জেনে নেন। মো জিংচুন কিছু না ভেবে সব বলে দেয়। পরের দিন, যখন পরামর্শদাতা জানায় যে তিনি স্টেশনে নিতে আসবেন, তখনই মো জিংচুন বোঝে কেন কয়েকদিন আগে সময় ও ট্রেন নম্বর জানতে চেয়েছিলেন।
“ঠিক আছে, শিক্ষক।”
বিকেল পাঁচটার একটু পরেই, দ্রুতগতির ট্রেনটির গতি ধীরে ধীরে কমে আসে। জানালার বাইরে অনেক উঁচু উঁচু অট্টালিকা দেখা যায়। অনেকেই উঠে ব্যাগ গোছাতে শুরু করেছে, পুরো বগি যেন খানিকটা অস্থির।
টয়লেটে মো জিংচুন ছোট বোনের ডায়াপার বদলাচ্ছে। বাইরে না দেখলেও বুঝতে পারে, ট্রেনের গতি কমেছে। কিন্তু মো জিংচুন তাড়াহুড়ো করে না, কারণ ঘোষণায় এখনো গন্তব্যে পৌঁছানোর কথা হয়নি—মানে এখনও কিছুটা সময় বাকি।
মো জিংচুন মনে মনে ভাবে, এই ট্রেনের টিকিটটা কেনা একেবারে সার্থক হয়েছে। টয়লেটে শিশুর যত্নের জন্য আলাদা টেবিল আছে—মো জিংচুন কল্পনাও করেনি।
কয়েক বছর ট্রেনে ওঠেনি, এত পরিবর্তন যে হয়ে গেছে, ভাবেনি।
“হয়ে গেল।”
বোন টফির ডায়াপার বদলে দিয়ে মো জিংচুন তার ছোট্ট পিঠে টোকা দেয়। ছোট্ট মেয়েটা দুই হাত বাড়িয়ে কোলে চায়।
আবার সিটে ফিরে দেখে, পাশের সিটের ছেলেটি নেই। চারদিক তাকিয়ে দেখে, সেই ছেলেটি কালো চামড়ার ব্যাগ হাতে নিয়ে ট্রেনের দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।
মো জিংচুন একটু ভাবলেও বেশি পাত্তা দেয় না। ছয় ঘন্টারও বেশি পাশাপাশি বসে থেকেও মাত্র কয়েকটা কথা হয়েছে।
আর সেই বিরক্তিকর “চাচী”—কোন স্টেশনে নেমে গেছে, কে জানে।
“সকল যাত্রীগণ, ট্রেনটি শীঘ্রই গন্তব্য বেইজিং স্টেশনে পৌঁছাবে। দয়া করে আপনারা নিজেদের জিনিসপত্র প্রস্তুত রাখুন।”
স্বয়ংক্রিয় সিঁড়িতে, মো জিংচুন টফিকে কোলে নিয়ে, বাম হাতে শার্টের বাহু চেপে ধরে, ডান হাতে লাগেজ আর ভাঁজ করা শিশু গাড়ি টেনে নেয়।
মো জিংচুনের পেছনে কয়েকবার কেউ সাহায্য করতে চেয়েছে, কিন্তু কেন জানি আর এগোয়নি।
ভিড়ের মধ্যে মো জিংচুনের হৃদস্পন্দন খানিকটা বেড়ে যায়। আগে তো দু-একবার ছাড়া কখনো প্রদেশের বাইরে যায়নি, সবসময় কেউ না কেউ সঙ্গে ছিল। এবার একাই সব করতে হচ্ছে।
তারপর… মো জিংচুন লোকজনের সঙ্গে এগিয়ে চলে।
উচ্চগতির ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসা মাত্রই প্রচণ্ড গরম হাওয়া মো জিংচুনকে এই শহর সম্পর্কে প্রথম যে অনুভূতি দেয়, সেটা হলো—গরম। দ্বিতীয় অনুভূতি—বাতাস খুবই শুষ্ক।
মো জিংচুন দেখে, স্টেশন থেকে বের হওয়া মানুষের অর্ধেকেরও বেশি তরুণ, সবার হাতে লাগেজ।
কিন্তু খুব দ্রুতই সে বুঝতে পারে, “বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যাকার্ড” খুঁজে পাওয়া সহজ ভাবছিল, আসলে মোটেই তা নয়।
স্টেশন গেটের বাইরে, সারি সারি স্কুলের প্ল্যাকার্ড হাতে মানুষ দাঁড়িয়ে। নতুন ছাত্রদের নিতে স্কুল কর্তৃপক্ষ এসেছে, পুরো স্টেশন চত্বর যেন দেয়াল হয়ে গেছে।
“নিঃসঙ্গ রাতে কিছু দুর্বলতা ভাষা খোঁজে—”
জিন্সের পকেটের মোবাইল বেজে ওঠে, সঙ্গে কম্পনও। মো জিংচুন লাগেজ টেনে পাশে গিয়ে ফোন তোলে।
অনুমান মতোই, পরামর্শদাতার ফোন।
“হ্যালো, শিক্ষক।”
“তুমি কোথায়? এখনও বের হওনি?”
“শিক্ষক, আমি এইমাত্র বের হলাম।”
“বের হয়ে ডানদিকে একটু এগিয়ে যাও, আজ প্রচণ্ড ভিড়।”
“ঠিক আছে, শিক্ষক।”
ফোন রেখে মো জিংচুন পরামর্শদাতার কথামতো ডানদিকে এগোয়। প্রায় বিশ মিটার গিয়ে অবশেষে বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যাকার্ড দেখতে পায়। তার পাশেই রয়েছে শুইমু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্ল্যাকার্ড।
চারপাশে তাকিয়ে দেখে, পরিচিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়েছে।
ভিড়ের মধ্যে, একটি শিশুসুলভ মুখের ছেলে কোলে ছোট্ট শিশু নিয়ে, এক হাতে লাগেজ টেনে হেঁটে যায়—যেখানেই থাকুক, সবার চোখে সে স্পষ্ট। উপরন্তু, সে সোজা বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের নবাগত ছাত্রদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখে, লী না এক ঝলকেই বুঝে যান—এটাই তার ছাত্র, মো জিংচুন।
মো জিংচুন, মো জিংচুন—শিক্ষা দপ্তর থেকে পাওয়া তথ্যপত্রে প্রথম এই নাম দেখেই লী না-র মনে পড়েছিল একটি কবিতা—“হুয়ান শি শা—কার মনে পড়ে পশ্চিমের হাওয়ায় একা শীতলতা?”
কার মনে পড়ে পশ্চিমের হাওয়ায় একা শীতলতা?
ঝরা পাতায় জানালা ঢাকা পড়ে।
ফেলে আসা দিনের কথা, পড়ন্ত রোদে উদাস দৃষ্টি।
মদের ঘোরে গভীর ঘুমে ভেঙে ওঠো না,
বইয়ের বাজিতে চায়ের সুবাস মিশে যায়।
তখন তো ভেবেছিলাম, এ শুধু সাধারন।
মো জিংচুন তাকায়, বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের নবাগতদের অভ্যর্থনা থেকে তার দিকে এগিয়ে আসছেন এক তরুণী। ক্রীড়াবিদদের মতো পোশাক, সাদা স্নিকার্স, কালো চুলের ঝলক—দেখে চোখ আটকে যায়।
“তুমি মো জিংচুন?”
“আ... হ্যাঁ।” নাম ধরে ডাকায় মো জিংচুন একটু অবাক হলেও দ্রুত সামলে নেয়।
“আপনাকে নমস্কার, শিক্ষক।”
লী না হেসে মাথা নাড়েন, তারপর দৃষ্টি মো জিংচুনের কোলে থাকা পিঠ ঘুরানো শিশুটির দিকে।
পরামর্শদাতার দৃষ্টি টের পেয়ে মো জিংচুন বলে, “এ আমার ছোট বোন, ডাকনাম টফি।”
ছোটরা তো শব্দে খুব সংবেদনশীল, ছোট্ট মেয়েটা যেন কৌতূহলী হয়ে ভাই কার সঙ্গে কথা বলছে দেখতে চায়, ছোট ছোট হাত-পা নেড়ে ঘুরে তাকাতে চায়।
টফির বড় দুটি চোখ কৌতূহলী হয়ে লী না-র দিকে তাকায়। লী না হেসে তাকায়, টফি তাড়াতাড়ি আবার মুখ গুঁজে দেয় মো জিংচুনের বুকে।
“হাহা, কী দারুণ মিষ্টি!”
“আর এই বড় বড় চোখ, দারুণ সুন্দর।”
লী না ছোট্ট শিশুটিকে অনেকক্ষণ আদর করে, মো জিংচুন দাঁড়িয়ে শুধু বিব্রত হেসে যায়।
“চলো, প্রথমে তোমাকে হোস্টেলে নিয়ে যাই, নবাগতদের রিপোর্টিং তো কাল শুরু হবে।” বলে, লী না সরাসরি মো জিংচুনের লাগেজ টেনে এগিয়ে যায়।
কয়েক মিনিট পরে, মো জিংচুন অবাক হয়ে বলে, “শিক্ষক, আপনি তো গাড়ি নিয়ে এসেছেন!”
গাড়িটি একটি লাল রঙের ছোট গাড়ি, তবে গাড়ির লোগো তার চেনা নয়, মনে হয় আগে কখনো দেখেনি।