পঞ্চম অধ্যায় সন্তান দূরদেশে গেলে মায়ের মন সর্বদা উদ্বিগ্ন

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2590শব্দ 2026-03-20 04:34:20

বোন মিষ্টিকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার পর, মও জিংছুন প্রথমবারের মতো বুঝতে পারল, বাক্স খুলে দেখার আনন্দ আসলে কাকে বলে। নতুন ল্যাপটপটা হাতে নিতে একটু ভারি লাগছিল, তবু খুব পছন্দ হয়েছে তার, বিশেষত কালো রঙের ল্যাপটপ বলে। বাক্সের ভেতরের সবকিছু বের করে দেখার পর, সে আর অপেক্ষা না করে ল্যাপটপের চার্জার লাগিয়ে, পাওয়ার বাটনে চাপ দিল।

স্ক্রিন জ্বলে উঠল, বড় কোম্পানির লোগো দেখা গেল, দুই সেকেন্ডের মতো, তারপর ভাষা বাছাইয়ের অপশন এল।

【সরল চীনা】

মও জিংছুন স্ক্রিনের নির্দেশনা মেনে এক এক করে সব ধাপ শেষ করল, শেষে তার খুব চেনা কিছু কবিতার পংক্তি ও প্রাচীন চীনা ভাষার বাক্য ফুটে উঠল।

“তোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়, যেন বহুদিনের চেনা কেউ ফিরে এসেছে।”

“দূর থেকে বন্ধু এলে, তা কি আনন্দের নয়?”

“নীল রং, ইন্ডিগো থেকে নেওয়া, তবু ইন্ডিগোর চেয়েও নীল।”

“তলোয়ারের গিরি অটল ও দুর্গম, এক জন পাহারা দিলে, হাজার জনও খুলতে পারে না।”

“হাজারো দরজায় উদিত সূর্য, পুরোনো তাবিজ বদলে নতুন দেয়া।”

“পুরোনো দেশকে স্মরণ কোরো না, বরং নতুন আগুনে নতুন চা চেখে দেখো।”

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, মও জিংছুন পরিচিত কম্পিউটার চালুর সুর শুনতে পেল। ফাঁকা ডেস্কটপে কেবল একটি রিসাইকেল বিন ছিল। অনেক কষ্টে, ইন্টারনেট ঘেঁটে তথ্য বের করে নতুন ল্যাপটপের ডেস্কটপে আরও কয়েকটি আইকন যোগ হল। কম্পিউটার, নেটওয়ার্ক, কন্ট্রোল প্যানেল আর কিছু প্রয়োজনীয় সফটওয়্যার। এমনকি সে ৩৬০ নিরাপত্তা গার্ডও ইনস্টল করল, যেটা নিয়ে অনেকে মজা করে।

৩৬০ নিরাপত্তা গার্ড কম্পিউটারের রিসোর্স দখল করে, মও জিংছুন সেটা জানে, তবু সে ডাউনলোড করল, কেবল সুবিধার জন্য। আসলে, একটু ভালো কম্পিউটারে ৩৬০ ইনস্টল করলে, সিস্টেম রিসোর্সের ওপর খুব একটা প্রভাব পড়ে না।

অজান্তেই, মও জিংছুন ল্যাপটপ নিয়ে দুই ঘণ্টারও বেশি সময় কাটিয়ে ফেলল। পেট থেকে শব্দ উঠতেই খেয়াল হল, দুপুর বারোটা পেরিয়ে গেছে। ভাগ্য ভালো, ছোট বোন মিষ্টি তখনও ঘুমোচ্ছে।

বিকেলে, বহু কষ্টে, মও জিংছুন চেষ্টা করছিল বোনকে আবার ঘুম পাড়াতে, কিন্তু সে কিছুতেই ঘুমোতে চায় না, বরং দাদা’র কোলে চেপে থাকে, দুই হাতে জোরে ধরে আছে। নিরুপায় হয়ে, মও জিংছুন বাঁ হাতে বোনকে ধরে, ডান হাতে কম্পিউটারে সার্চ করতে লাগল—C++ সফটওয়্যার ডেভেলপমেন্ট টুলের সুপারিশ।

ইন্টারনেটে নানা C++ ডেভেলপমেন্ট টুলের তুলনা দেখে শেষে সে ভিস্যুয়াল স্টুডিও বেছে নিল।百度 থেকে ভিস্যুয়াল স্টুডিওর ডাউনলোড ও ইনস্টলেশন গাইড বের করল, নির্দেশনা মেনে ইনস্টল শেষ করল, এবং ডেভেলপমেন্ট এনভায়রনমেন্ট নতুন করে গুছিয়ে নিল।

একটা দিন চোখের পলকে কেটে গেল, সারাদিন ল্যাপটপ নিয়েই ব্যস্ত ছিল, আর কিছু করেনি।

ছোট্ট মেয়েটা বোধহয় সারাদিনের খেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, বাইরে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আকাশ অন্ধকার হতে না হতেই পেটপুরে খেয়ে মিষ্টি ঘুমিয়ে গেল। তখনই মও জিংছুন হাতে সময় পেল, ভিস্যুয়াল স্টুডিওতে নতুন প্রজেক্ট খুলে প্রথম লাইন কোড লিখল।

তা ছিল না মস্তিষ্কে ঘুরতে থাকা এআই ইন্টেলিজেন্ট বাটলারের কোনো কোড, বরং—

#include《ostream》

………

কোড কম্পাইল ও রান করে যখন “hello world” ফুটে উঠল, মও জিংছুনের মুখে সত্যিকারের আনন্দ ফুটে উঠল।

সাফল্যের অনুভূতি—এই তো এসে গেল।

সেই অভিশপ্ত সন্তুষ্টির ইচ্ছা।

নিজেকে ভালো লাগার ঐ অনুভূতি দীর্ঘক্ষণ থেকে, মও জিংছুন অবশেষে মাথার ভেতরের প্রথম কাস্টম লাইব্রেরি লেখা শুরু করল।

ঘরের ভেতরে, একটি টেবিল ল্যাম্প, একখানা ল্যাপটপ, সামনে বসে কীবোর্ডে শব্দ তুলে চলেছে মও জিংছুন, বিছানায় ঘুমিয়ে আছে মিষ্টি—সব মিলিয়ে যেন একখানি ছবি।

একবার শরীর মেলে, গভীর শ্বাস নিয়ে, ধীরে ধীরে ছেড়ে মও জিংছুন অনুভব করল, সারা শরীর হালকা হয়ে গেছে।

অজান্তেই, দুই হাজারেরও বেশি লাইন কোড লিখে ফেলেছে, চোখে একটু ভারী ভাব ও ক্লান্তি। তবু সে বুঝতে পারল, কোড লেখার গতি অনেক কম, পরিকল্পনার তুলনায় অনেক পিছিয়ে। যদি এভাবে চলে, তবে কবে যে এআই বাটলার তৈরি হবে কে জানে!

“বড্ড কঠিন ব্যাপার।”

মাথা নাড়িয়ে ল্যাপটপ বন্ধ করে দিল মও জিংছুন।

গোসল সেরে, বিছানায় উঠে দেখে এগারোটার বেশি বাজে।

বিছানায় শুয়ে, মও জিংছুন ভাবল, মাথায় যেসব এআই বাটলারের কোড আছে, সেগুলো থাকলেও নিজের দুর্বলতা স্পষ্ট। সে কোডগুলো খুব সহজে বোঝা যায়, প্রতিটি ফিচার কোন কোন অংশে আছে নির্ভুলভাবে বলে দিতে পারে, কিন্তু মৌলিক জ্ঞান সম্পর্কে তার কিছুই জানা নেই।

যেমন, দিনের বেলায় নতুন ল্যাপটপ চালু করে ফাঁকা ডেস্কটপ দেখে, তাকে গুগল বা百度তে খুঁজতে হয়েছিল।

মও জিংছুনের কম্পিউটার জ্ঞান স্কুলের কম্পিউটার ক্লাস অবধিই সীমাবদ্ধ।

অপারেটিং সিস্টেমের গঠন…সিপিইউর নির্দেশনা সেট…

এসবের কিছুই তার জানা নেই।

এখন মনে হচ্ছে, এআই বাটলার তৈরি করতে গেলে পথটা সত্যিই দীর্ঘ ও কঠিন।

……………………………

আজ, মও জিংছুন অপ্রত্যাশিতভাবে কোড লেখেনি, খুব সকালে দরজা বন্ধ করে বোন মিষ্টিকে কোলে নিয়ে, একখানা লাল ব্যাগ হাতে পেছনের পাহাড়ে চলে গেল।

তাজা মাটি, নতুন কবর, কেবল দুই পাশে ফুলের মালা কিছু পুরনো, কিছু নতুন।

মানুষ বেড়েছে, কবর কিন্তু আগের মতোই ছোট, একটুও বড় হয়নি।

“বুম~”

আতশবাজির শব্দে বুকে চেপে থাকা ছোট্ট মেয়েটা চমকে উঠল, মও জিংছুন তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।

“ভয় পেয়ো না, দাদা আছে তো।”

মও জিংছুনের সান্ত্বনায় হয়তো কাজ হল, মেয়েটি আর ভয় পেল না, বরং গলা উঁচিয়ে শব্দের উৎস খুঁজতে লাগল।

মও জিংছুন হাঁটু গেড়ে ধূপ ও কাগজ একসঙ্গে জ্বালাল, মুখে ফিসফিস করে বলল—

“বাবা, মা।”

“আগামীকাল আমি স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা দিব।”

“চিন্তা কোরো না, কাল আমাকে কেউ পৌঁছে দেবে, চাচা নিজে গাড়ি চালিয়ে শহরের রেলস্টেশনে নামিয়ে দেবে।”

“বড় চাচা বলেছে, কাল প্রতিবেশিরাও আমাকে বিদায় জানাতে আসবে।”

মও জিংছুন হেসে বলল, “আগে তোমরা প্রায়ই ঈর্ষা করতে দাদাভাইদের, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যায়, কত গর্বের কথা। এখন দেখ, তোমাদের ছেলের পালা এসে গেল—তোমরা খুশি তো?”

“নিশ্চয় খুব খুশি, কারণ তোমাদের ছেলে তো কিনা বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পেয়েছে, তাদের চেয়ে ঢের ভালো।”

“ছোট মিষ্টির জন্যও চিন্তা কোরো না, ওকে নিয়েই আমি ক্লাসে যাব। হেহে, ছোট বোনকে নিয়ে ইউনিভার্সিটিতে যাব, আমি হয়তো প্রথম!”

…………………

………

“মিষ্টি, বাবা-মাকে বিদায় দাও।”

“হুম হুম~”

“বাবা, মা।”

“আর কয়েক মাস পরে, নতুন বছর এলে… আমি আবার তোমাদের দেখতে আসব।”

বারবার দেখে নিয়ে, কোনো আগুন বাকি নেই, মও জিংছুন বোনকে নিয়ে নামহীন সেই কবর থেকে ফিরে এল।

ঘরে এসে মও জিংছুন কপাল চুলকে ভাবে, এত বড় স্যুটকেস, একটুতেই ভরে গেছে।

স্যুটকেসের অর্ধেকের বেশি ছোট মিষ্টির জিনিস, নিজের জন্য জায়গা পড়ে শুধু এক-তৃতীয়াংশ।

পেছনে তাকিয়ে দেখে, বিছানায় মিষ্টি হাসছে তার দিকে তাকিয়ে।

“দেখছি, ডাউন জ্যাকেটটা তো শীত এলে কিনতে হবে।”

সব গুছিয়ে, মও জিংছুন বোনকে কোলে নিয়ে দোতলা থেকে একতলায় গেল, জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করেছে কিনা খুঁটিয়ে দেখল।

রাতে, মও জিংছুন আর মিষ্টি বড় চাচার বাড়ি গেল।

“চাচা, এটা ঘরের বাড়তি চাবি। আমি থাকব না, একটু দেখাশোনা করবেন।”

পিএস: চাচা, আপনার… সুপারিশ票~~~