উনিশতম অধ্যায়: বিদায়বিহীন বিদায়

কিয়োতো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রীদের সামরিক প্রশিক্ষণ নির্ধারিত সময়ে শুরু হলো। শুরুতে সবার মধ্যেই ছিল প্রবল উৎসাহ, কিন্তু প্রথম দিন সামরিক ভঙ্গিতে দাঁড়ানো শুরু হতেই সবাই বুঝতে পারল, সামরিক প্রশিক্ষণটা মোটেও খেলার বিষয় নয়; এটা সত্যিই একজন মানুষের সহ্যশক্তির পরীক্ষা।

প্রচণ্ড রৌদ্রে, তৃতীয় ব্যাটালিয়নের দ্বিতীয় কোম্পানির দ্বিতীয় সারির একেবারে ডানদিকে মো জিংচুন ও তার সহপাঠীরা সামান্য সামনে ঝুঁকে আধ ঘণ্টা ধরে সামরিক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। জ্বলন্ত সূর্যের নিচে ঘাম টপটপ করে পড়ছে, কখনও এমনও হয়, কপাল বেয়ে নেমে আসা ঘাম চোখে পড়ে, তখন চোখ খুলে রাখা যায় না। যখন কিছুটা স্বাভাবিক হয়, তখন আর বোঝা যায় না চোখের কোনায় তা ঘামের ফোঁটা, নাকি লুকিয়ে বেরিয়ে আসা অশ্রু।

“শরীর একটু সামনে ঝোঁকাও, পাঁচ আঙুল মুঠো করে রাখো, বুক উঁচিয়ে ধরো।”
“ওই যে, কে তোমাকে চুলকাতে বলল? আমি আগেই কী বলে দিয়েছিলাম?”
“কোনো কিছু করার আগে রিপোর্ট করতে হয়, তুমি করেছিলে?”

লম্বা, শুকনো চেহারার প্রশিক্ষক ছিলেন কড়া মুখভঙ্গিতে, একবার তাকালেই মনে হয় ভয় মিশে যায়।
“প্রশিক্ষক মহাশয়, করিনি।”
স্টপওয়াচ হাতে নিয়ে সুন হংওয়ে সময় দেখে অনায়াসে বললেন, “সবাইকে সামরিক ভঙ্গিতে দশ মিনিট বাড়িয়ে দাঁড়াতে হবে।”
“আর এক মিনিটের বেশি বাকি ছিল, তখনই তোমরা বিশ্রাম পেতে, দোষ দাও তোমাদের সহযোদ্ধাকে। চুলকাতে চেয়েছিলে, রিপোর্ট করতে কী এমন কঠিন? নাকি তোমরা ভাবো রিপোর্ট করলে, আমি অনুমতি দেব?”
“গরমে ঘাম হলে চুলকানো স্বাভাবিক, আমি বুঝতে পারি।”

এরপর সুন হংওয়ে সবার পেছনে ঘুরে ঘুরে ভঙ্গি ঠিক আছে কি না দেখছিলেন।
“প্রশিক্ষক!”
সুন হংওয়ে কপালে ভাঁজ ফেললেন, “বলো।”
“প্রশিক্ষক মহাশয়, আমি চুলকাতে চাই।”
“সহ্য করো!”

“এতটুকু চুলকানোও যদি সহ্য না করতে পারো, তবে ভবিষ্যতে কী পারবে?”
না জানি কে হেসে ফেলল, সেই হাসি মুহূর্তেই আগুনের স্ফুলিঙ্গের মতো গোটা কোম্পানিতে ছড়িয়ে পড়ল, সবাই হেসে উঠল।
“কি হাসছো? হাসার কী আছে? আবার দশ মিনিট বাড়িয়ে দিতে হবে?”
এই কথা যেন সবার মুখে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, এক লহমায় সবাই শান্ত হয়ে গেল।

অন্যদের থেকে একটু আলাদা ছিল মো জিংচুন। যদিও সে ভঙ্গিতে দাঁড়িয়েছিল, মন পড়ে ছিল অন্য কোথাও। বিশেষ করে যখন ছোট বোনের কান্নার শব্দ শুনছিল, বারবার ফিরে তাকানোর ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু দলের ক্ষতি হবে ভেবে নিজেকে সংবরণ করছিল।

তৃতীয় ব্যাটালিয়নের দ্বিতীয় কোম্পানির পেছনে ছিল সারি সারি বিশাল কাঁঠাল গাছ, তাদের ছায়ায় লি না আর ঝাং হুইঝেন নিরন্তর ছোট্ট শিশুটিকে শান্ত করতে চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু যতই শান্ত করতে যান, ছোট্ট মেয়েটি ততই কাঁদছিল, তার দৃষ্টিতে অজস্র সেনা পোশাকের ভিড়ের মধ্যে কারোর খোঁজ চলছিল।

দূর থেকে তাকালে দেখা যায়, প্রশিক্ষক ছাড়া সবাই একই পোশাক পরে আছে, পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে, ক্যান্ডি বুঝতেই পারছে না কোনটা মো জিংচুন।
“না দিদি, আমি কি প্রশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলে মো জিংচুনকে ডেকে আনি? কেমন অদ্ভুত ব্যাপার! সেদিন ক্লাস মিটিংয়ে এতজন কোলে নিয়েছিল, ক্যান্ডি একটুও কাঁদেনি, আজ কী হলো, আধঘণ্টা কোলে রেখেও থামছে না!”

লি না ও ঝাং হুইঝেনের শিশু পালনের বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না, ছোট্ট মেয়েটা একবার কাঁদলেই বুঝতে পারতেন না কী করবেন। ভেবেছিলেন, হয়তো শিশুটি প্রস্রাব করেছে, তাই কাঁদছে। কিন্তু দেখার পর বোঝা গেল, তা নয়।

লি না ক্যান্ডিকে কোলে নিয়ে বারবার শান্ত করছে, কপালে ভাঁজ ফেলছে আর তাকিয়ে আছে একমাত্র এখনো সামরিক ভঙ্গিতে দাঁড়ানো দ্বিতীয় কোম্পানির দিকে।

সুন হংওয়ে গাছের নিচে শিশুকে কোলে নেওয়া শিক্ষিকাদের দেখলেন, আবার স্টপওয়াচে চোখ রাখলেন। তার বলে দেওয়া দশ মিনিটের অর্ধেকও যায়নি।
পরের মুহূর্তে সুন হংওয়ে উচ্চস্বরে বললেন—
“সবাই, দশ মিনিট বিশ্রাম! পানি খাও, টয়লেটে যাও, বাকিরা জায়গাতেই বিশ্রাম নাও।”

বিশ্রামের সময় ছায়ায় যাওয়া অসম্ভব, বিশ্রামের সময় পাওয়াটাই ভাগ্য।
প্রশিক্ষক ঘোষণা শেষ করতেই, মো জিংচুন পেছনে ছুটল, যদিও অনেকেই তার চেয়ে দ্রুত ছিল, তারা পানি খেতে ছুটে গেল, কিন্তু মো জিংচুন সোজা ছোট বোনের কাছে ছুটে গেল, যে তখনো কোলে কাঁদছিল।

গায়ে ঘাম মেখেই, মো জিংচুন ছোট বোনকে কোলে নিয়ে শান্ত করতে লাগল।

“কাঁদো না, দাদা এখানে।”
মো জিংচুনের শরীর ঘামে ভেজা হলেও, শিশুটি একটুও অস্বস্তি বোধ করল না, বরং ছোট মাথাটা নিশ্চিন্তে দাদার কাঁধে রেখে চুপ করল, শুধু ছোট্ট নাকটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল, মুখে কিছুটা ভয়ের ছাপ।

“দেখলে, মো জিংচুন, তোমার হাতেই সবচেয়ে ভালো, একটু শান্ত করতেই ক্যান্ডি কাঁদা বন্ধ করল।” ঝাং হুইঝেন বিস্ময় মেশানো প্রশংসায় তাকাল।
“তবে আমি পরিষ্কার বলছি, আমি আর না দিদি ক্যান্ডিকে একটুও কষ্ট দিইনি, সব ঠিকই ছিল, হঠাৎ কেন কাঁদতে শুরু করল, বুঝতে পারিনি, শান্তও করাতে পারছিলাম না।”

মো জিংচুন দুঃখিত মুখে লি না ও ঝাং হুইঝেনকে বলল, “সম্ভবত আমার ছোট বোন ক্যান্ডি অপরিচিত পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করছে, আমাকে খুঁজে না পেয়ে কাঁদছে।”

“তুমি বরং একটু পানি খেয়ে এসো, এত ঘামছো, পানি না খেলে শরীর খারাপ হবে। পরে আমি মাঝে মাঝে ক্যান্ডিকে তোমার পাশে নিয়ে দাঁড়াবো, দেখি সে আবার কাঁদে কি না। যদি না ঠিক হয়, তাহলে সামরিক প্রশিক্ষণ বাদ দাও।”

মো জিংচুন কিছুক্ষণ চুপ করে মাথা ঝাঁকাল।
গোষ্ঠীর সম্মান অনুভব করতে চাইলেও, ছোট বোন ক্যান্ডির তুলনায় সেটা তার কাছে এতটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।
মো জিংচুন মনে করত, সে স্বার্থপর, এবং তাকে তাই হতে হয়েছিল; নইলে সে কেমন করে ছোট বোনকে বড় করবে?

ভাগ্য ভালো, লি না দিদির পরামর্শ খুবই কার্যকরী হলো। ছোট্ট মেয়েটি একটু ভ্রূকুঁচকালে বা এদিক-ওদিক তাকালেই, লি না কোলে নিয়ে তাকে মো জিংচুনের পাশে দাঁড় করাত, মিনিট খানেকের মধ্যেই তার মুখে আবার হাসি ফুটত। কে কোলে নিচ্ছে, ক্যান্ডি তাতে কিছু যায় আসে না।

দুই-তিন দিনের মধ্যে শিশুটি পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিল, মাঝে মধ্যে একটু কান্না করত বটে, কিন্তু মো জিংচুনের মুখ দেখলেই হাসিমুখে চুপ হয়ে যেত।

“প্রভাতের আলো গায়ে মেখে, শিশিরের ছোঁয়ায়, তারুণ্যের পদক্ষেপে, উদ্দীপ্ত সুরের সঙ্গে, দেখো! এরা আমাদের সামনে এগিয়ে আসছে—তৃতীয় ব্যাটালিয়ন দ্বিতীয় কোম্পানি। আত্মবিশ্বাসী মুখে আমরা উদ্দীপনা ছড়াই, দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে আমরা এগিয়ে চলি। সবুজ ঘাসে তারুণ্যের সুবাস, নীল আকাশে তরুণ স্বপ্নের ঢেউ, প্রতিটি পদক্ষেপে দৃঢ় সংকল্প। আমাদের বিশ্বাস করো, আমরা আত্মবিশ্বাস আর সাহস দিয়ে ভবিষ্যতের সাফল্যকে আলিঙ্গন করব।”

সিন্থেটিক মাঠে ঘোষক একের পর এক স্কোয়াডের বর্ণনা দিচ্ছিলেন।
দৌড়পথে, মো জিংচুন ও তার সহপাঠীরা গম্ভীর মুখে, দৃঢ় পায়ে, একসঙ্গে কদম মিলিয়ে, নেতার নির্দেশে “সোজা কদম, এগিয়ে চলো!”—এই আহ্বানে স্যালুট দিয়ে প্ল্যাটফর্মের সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল।

দুই ঘণ্টার বেশি সময় পরে, কর্মকর্তার “সামরিক প্রশিক্ষণ সফল সমাপ্তি” ঘোষণার পর, সবাই যখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, দেখল, কখন যে সব প্রশিক্ষক নিঃশব্দে চলে গেছেন, কেউ টেরই পায়নি।