৬১তম অধ্যায়: বাড়ি ফেরা!

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2503শব্দ 2026-03-20 04:36:50

প্রভাতের প্রথম আলো ফুটতেই, মঔ বিস্ময় স্পর্শে ধীরে ধীরে উঠে পড়ল। ছোট্ট মেয়ে তখনও কিছুই জানে না, ঘুমের ব্যাগে গভীর নিদ্রায় বিভোর। রান্নাঘরে, মঔ বিস্ময় এক হাঁড়ি গরম জল ফুটিয়ে, সহজভাবে সবজি দিয়ে নুডলস রান্না করল। নুডলস খেয়ে, রান্নাঘর ঝকঝকে পরিষ্কার করে, সব আবর্জনা নিচের অ্যাপার্টমেন্টের ডাস্টবিনে ফেলে এল। সব কিছু গোছানোর পর, মঔ বিস্ময় আবার শোবার ঘরে ফিরল; ছোট্ট মেয়ে তখনও ঠিক যেমন সে উঠেছিল, গভীর ঘুমে। বাড়ি ফেরার সময়, মঔ বিস্ময় খুব বেশি কিছু নিয়ে আসেনি, চামড়ার স্যুটকেসে ছিল কেবল সে ও তার বোনের কয়েকটি পোশাক। কাগজের ডায়াপারও কেবল বাড়ি ফেরার পথে ব্যবহারের জন্য এনেছিল, বাড়ি ফিরে দোকান থেকে কিনে নেবে। সত্যিই, হাতে কিছু টাকা থাকলে জীবন অনেক আরামদায়ক হয়।

শোবার ঘরে ঢুকে মঔ বিস্ময় বিছানার পাশে বসে, মমতা ভরা কণ্ঠে ছোট্ট মেয়ের কান ঘেঁষে বলল, "টফি, টফি, ওঠো, আমরা একসঙ্গে বাড়ি ফিরব!"

"ছোট্ট অলস মেয়ে, ওঠো!"

মঔ বিস্ময় যখন তাকে জাগিয়ে তুলল, টফি ঘুমঘুম চোখে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে ঘুমাতে চাইল। মঔ বিস্ময় হেসে উঠল, এই ছোট্ট মেয়ে আজ মনে হয় রবিবার ভাবছে! সে চুপিচুপি ঘুমিয়ে পেটের ক্ষুধা না লাগা পর্যন্ত উঠতে চায় না।

"টফি, ওঠো, দুধ খাবে!"

ছোট্ট অলস মেয়ে, দাদা কি তোমাকে সামলাতে পারবে না?

কথা সত্যি, দুধের টানে সবকিছু ভুলে যায়। খাওয়া কখনো অবহেলা করা যায় না। যারা সময়মতো খায় না, তারা যেন আত্মাহীন।

ঘুমের ব্যাগ থেকে কোলে তুলে ছোট্ট টফি, মঔ বিস্ময় নিজের উরুতে শুইয়ে পোশাক পরাতে শুরু করল।

"হয়েছে, দাদা তোমাকে দুধ খাওয়াবে।"

"দাদা!"

"খাব!"

"হ্যাঁ, দুধ খাবে।"

"দুধ!"

"ঠিক, দুধ খাবে।"

ছোট্ট মেয়ে দুধের বোতল আঁকড়িয়ে গলগল করে পান করল।

টফিকে কোলে নিয়ে মঔ বিস্ময় তাকাল ড্রয়িংরুমের কোণে সাজানো দুধের টিনগুলোর দিকে। সে ভাবল, টফি দুধের পাউডার যে হারে খায়, এক টিন এক সপ্তাহেই শেষ।

এটা তখনও যখন সে ছোট্ট চিঁড়ার পায়েস দিয়েই খায়।

যদি এখন উপার্জনের ক্ষমতা না থাকত, মঔ বিস্ময় সত্যিই চিন্তিত থাকত, আগের ব্যাংক অ্যাকাউন্টের টাকায় কি চার বছর ধরে বোনকে নিয়ে টিকে থাকতে পারবে?

ভাগ্য ভালো, মঔ বিস্ময় ছিল দক্ষ সিস্টেমের অধিকারী।

সিস্টেম: দয়ালু সৃষ্টিকর্তা! ব্যবহারকারী এখনও আমায় মনে রেখেছে!

"চলো, বাড়ি যাই।"

সামনের বাড়ির চেন্ অধ্যাপক বহুদিন ধরে দেখা যায়নি, কোথায় গেছে কেউ জানে না।

মঔ বিস্ময় মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবনা ত্যাগ করল, দরজা বন্ধ করে চাবি দিয়ে তালা লাগাল।

শিশু গাড়ি ঠেলে, স্যুটকেস টেনে, বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে আবার থেমে দরজা খুলে সব বিদ্যুতের সুইচ ও প্লাগ বন্ধ করে তবেই নিশ্চিন্তে রওয়ানা দিল।

উচ্চগতির রেলস্টেশনের সামনে এসে, প্রবেশপথে ভীড় দেখে মঔ বিস্ময় বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

এত মানুষ!

তখন স্কুলে আসার সময় এত ভীড় ছিল না।

উচ্চগতির রেলে এখন আর টিকিট তুলতে হয় না, না হলে মঔ বিস্ময় ভাবত, অনেক যাত্রী টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে বাড়ি ফেরার ট্রেন মিস করত।

আর একবার মিস করলে, নতুন বছর শুরু হওয়ার আগেই বাড়ি ফিরতে পারত না, কারণ টিকিট সব বিক্রি হয়ে যায়।

মঔ বিস্ময় শিশুর গাড়ি ঠেলে লাইনে দাঁড়াল, গাড়িতে ছোট্ট টফি চারদিক দেখছিল, দাঁড়াতে বা চলতে না জানলে না, সে মানুষের ভীড়ে ঘুরে বেড়াত।

কষ্টেসৃষ্টে স্টেশনে ঢুকে, অপেক্ষাকক্ষে মানুষের ভীড় আরও বেশি, বসার জায়গা তো দূরের কথা, দাঁড়াতে গিয়েও গা ঘেঁষাঘেঁষি।

ভাগ্য ভালো, বেশি সময় অপেক্ষা করতে হয়নি, বিশ মিনিট পরেই ঘোষণায় মঔ বিস্ময়ের ট্রেনের নাম শোনা গেল।

গ্রামের ছোট স্টেশনের তুলনায়, রাজধানীর স্টেশনে সব প্ল্যাটফর্মে অটো-এস্কেলেটর আর লিফট আছে, সুবিধা দেয় যাত্রীদের।

লিফট থেকে বের হয়ে, মঔ বিস্ময় টফিকে নিয়ে নিজের আসন খুঁজে পেল, জানালার পাশে কেনা বিশেষ আসন।

প্রথমে ব্যবসায়ী আসন নিতে চেয়েছিল, সেখানে জায়গা বড়, আরামদায়ক, অন্যদের অসুবিধা হয় না।

কিন্তু দাম কয়েকগুণ বেশি দেখে সে সিদ্ধান্ত বদলাল।

এই বাড়তি টাকায় টফির জন্য দুই টিন দুধ কেনা যায়, আধা মাসের জন্য।

মাত্র ছয় মাসে, মঔ বিস্ময় অনেক পরিণত হয়েছে, মাথার পেছনে কয়েকটি সাদা চুল আর রুক্ষ মুখ তাকে আর আগের মতো শিশুর মতো মনে করায় না।

পুরো যাত্রা ভালোই হলো, কেউ কৌতূহলী চোখে একা শিশুকে নিয়ে থাকা মঔ বিস্ময়ের দিকে তাকাল না।

গন্তব্যে পৌঁছে, স্টেশন থেকে বের হয়ে, মঔ বিস্ময় আর দেখল না সেই পুলিশকে, যে তাকে কিছু টাকা দিয়েছিল।

বাড়ি ফেরার সময়, স্কুলে যাওয়ার মতো কেউ সঙ্গ দেয়নি।

ট্যাক্সি নিয়ে ঘোরাঘুরি করে, প্রায় সন্ধ্যা নামতে চলেছে, তখনই ড্রাইভার তাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিল।

"শুভেচ্ছা, চালক!"

মঔ বিস্ময় গভীরভাবে বাড়ির নতুন বাতাসে শ্বাস নিল, শরীরের ভার অনেকটা কমে গেল।

এই কারণেই, এত মানুষ কেন বাড়ি ফেরার জন্য উদগ্রীব হয়।

একদিনের ক্লান্তি, ব্যস্ততা, সব শেষে নিজের আশ্রয়ে ফিরলে দশ দিন বা আধা মাসের জন্য বিশ্রাম পাওয়া যায়, তারপর আবার নতুন যাত্রা শুরু হয়।

এটাই সাধারণ মানুষের জীবন।

ঠিক তখনই, মঔ বিস্ময়ের ফোনে বড় চাচা মঔ চাংইউ-এর কল এল।

"ছোট্ট চ春, কোথায়? সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনো এলে না কেন?"

"বড় চাচা, বাড়ির মোড়ে পৌঁছেছি, গাড়ি থেকে নামলাম।"

"ঠিক আছে, বড় চাচি রান্না শেষ করেছে, এসো খেয়ে যাও, খেয়ে বাড়ি ফিরো। না হলে এত রাতে ফিরবে, কখন খাবে?"

মঔ বিস্ময় জানে চাচার কথা সত্যি, বাড়ি ছয় মাস খালি, জমে থাকা ধুলো হয়তো মিলিমিটার পুরু হয়ে গেছে।

রান্নাঘরও একদিনে গোছানো যাবে না।

ক্যানভাস ব্যাগে রাখা পাউরুটি দেখে মঔ বিস্ময় হাসল, ছোট্ট মেয়ের ডায়াপার দিয়ে ঢেকে লুকিয়ে রাখল।

বাঁশবনের মধ্য দিয়ে গিয়ে, সে দেখল বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বড় চাচা, বড় চাচি ও একজন মঔ বিস্ময়ের চেয়ে লম্বা সুন্দর যুবক।

"ছোট্ট চ春, ফিরেছ!"

"বড় চাচা, বড় চাচি," মঔ বিস্ময় সম্মান জানাল, তারপর যুবকের দিকে মাথা নত করল।

"আরে, বড় চাচি দেখে নিক, আমাদের টফি শুকিয়ে গেছে কি না।"

ছোট্ট মেয়ে বড় চাচির উষ্ণতায় একটু ভয় পেল, কিন্তু না করল না।

"চলো, খেতে বসি।"

"হ্যাঁ।"

খাবার টেবিলে, বড় চাচার পরিবার মঔ বিস্ময়ের যত্নে টফির সাদা, গোলগাল চেহারা দেখে মুগ্ধ।

রাতে, মঔ চাংইউ আনন্দে একটু বেশি পান করলেন।