৬৭তম অধ্যায়: আমি মহিলাদের টেবিলে বসেছিলাম-প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে(পিঁপড়ে গাজর খায়।)

“ছোট বসন্ত～”
“ছোট বসন্ত～”
ছোট্ট শিশুটির কপালে গোঁফের মতো উঁচু চুল নিয়ে বিপাকে পড়া মো বিস্ময় বসন্ত, দাদু মো চাঁদ বন্ধু-র ডাকে সাড়া দিতে জানালা পাশে ছুটে গেল।
“জি, দাদু।”
সিগারেট টানতে টানতে মো চাঁদ বন্ধু দু'বার কাশলেন, গলা থেকে গাঢ় কফ বেরিয়ে গেল, প্রায় দুই মিটার দূরে ছিটকে পড়ল।
“তুমিও উঠে পড়েছ তো? সময় হয়েছে, প্রস্তুতি নিয়ে বেরোতে হবে, নইলে প্রথম ভাগের খাবারই মিস হয়ে যাবে।”
মো বিস্ময় বসন্ত উঁচু গলায় বলল, “আমি উঠে পড়েছি, এখনই নিচে নামছি।”
বিছানার পাশে ফিরে এসে সে দেখল, শিশুটি বিছানায় শুয়ে, মুখভরা হাসি নিয়ে নিষ্পাপভাবে তাকিয়ে আছে।
মো বিস্ময় বসন্ত মনে মনে বলল, “বোন তো এখনও ছোট, উঁচু চুল থাকলেই বা কী, দেখতে তো বেশ মিষ্টি লাগে।”
তোমরা দেখো, ছোট্ট মেয়েটা কত আনন্দে হাসছে।
তার উপর, গোলাপি পশমের খরগোশের কানওয়ালা টুপি পরালেই তো কেউ আর জানবে না, মাথায় চুলের গোঁফ আছে।
মো বিস্ময় বসন্ত বিছানার পাশে রাখা গোলাপি খরগোশ কানওয়ালা টুপি শিশুটিকে পরিয়ে দিল, আগের রাতেই প্রস্তুত করা ক্যানভাসের ব্যাগ হাতে নিয়ে, বোনকে কোলে বসিয়ে নিচে নামল।
রান্নাঘরের পেছনের দরজা তালাবদ্ধ আছে নিশ্চিত হয়ে, মো বিস্ময় বসন্ত মূল দরজা বন্ধ করল, এবং বোনকে নিয়ে সিমেন্টের পথ ধরে দাদুর বাড়ির দিকে এগোল।
সিমেন্টের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, আগের দিনগুলোতে চোখে পড়েনি, কয়েক বছর আগে বাবার লোক দিয়ে বানানো সিমেন্টের পথে অনেক জায়গা ফেটে উঠেছে, বিশেষ করে নদীর ধারের অংশটা বেশি ক্ষতিগ্রস্ত।
ফাটলগুলোতে বৃষ্টির জল আর নদীর পানির চাপে, সবচেয়ে বড় জায়গায় দু’তিন সেন্টিমিটার চওড়া ফাটল হয়ে গেছে।
আর যদি ঠিকঠাক মেরামত না করা হয়, এ বছরের বর্ষায় পথ ভেঙে যাওয়ার আশঙ্কা রয়েছে।
মো বিস্ময় বসন্ত পা দিয়ে ঠেলে দেখল, নড়ল না।
তবু তার কপালের ভাঁজগুলো কিছুতেই কমল না।
“নতুন বছরে লোক ডেকে ঠিক করতেই হবে, নইলে বাড়ি ফিরলে পথটাই থাকবে না।”
কোলের শিশুটি সিমেন্টের পথের ফাটল নিয়ে উদাসীন, বরং নদীর জলের শব্দে ছোট্ট মাথা ঘুরিয়ে শব্দের উৎস খুঁজছিল।
“দাদু।”
“এসেছ?” মো বিস্ময় বসন্ত মাথা নেড়ে বলল।
“একটু দাঁড়াও, আমি পরিষ্কার জুতো পরি।”
আজ মো চাঁদ বন্ধু পরেছেন পরিচ্ছন্ন নতুন পোশাক, খুব দামী নয়, তবে এত পরিষ্কার ও পরিপাটি যে দেখলে মন ভরে যায়।
তার কথিত পরিষ্কার জুতোও চকচকে চামড়ার নয়, বরং মাত্র আঠারো টাকার একজোড়া পুরোনো মুক্তিযোদ্ধা জুতো, খুব কমই পরেছেন।
“চলো, পথে তোমার দ্বিতীয় বউদির বাড়িও ডেকে নাও।”
রাস্তার ওপর মানুষ জড়ো হচ্ছে ক্রমেই, মো বিস্ময় বসন্ত গুনল, সে ও বোনসহ মোট উনিশজন।
সবাই যেন কাউকে অপেক্ষা করছে, তাড়াহুড়ো নেই।
দশ মিনিটের মতো পর, মো বিস্ময় বসন্ত বুঝল, কার জন্য অপেক্ষা।
একটি ফুলের মালা, আর পৈতৃক ঘরের ভেতরে রাখা বাজনা।
প্রয়াত লিউ বৃদ্ধের বাড়ি খুব দূর নয়, মাত্র দুই কিলোমিটার, রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকলে মো বিস্ময় বসন্ত শুনতে পায় ওদিক থেকে আসা বাজির শব্দ।
২৩ জনের দল, দশ মিনিটেরও বেশি হাঁটল, প্রধান বাড়ির কাছে পৌঁছলে, মো বিস্ময় বসন্তের তৃতীয় কাকা ফুলের মালা হাতে দলটির সামনে, আর দাদু ওরা বাজনা হাতে তাল মিলিয়ে বাজাতে শুরু করল।
বাজির শব্দে চারপাশ মুখরিত, মো বিস্ময় বসন্ত হাত দিয়ে বোনের মুখ ঢেকে রাখল, যাতে কোনো বাজি মুখে না লাগে।
তার এই সুরক্ষায় ছোট্ট মেয়েটা মন খারাপ করল, এক হাতে মুখ ঢেকে রাখায় কিছুই দেখতে পেল না।
বাজি শেষে, মো বিস্ময় বসন্ত হাত সরিয়ে দাদুদের বাজনা বাজানো দেখতে লাগল, ছোট্ট মেয়েটা চোখ বড় করে অবাক হয়ে তাকাল, যেন এসব তার কাছে নতুন।
দাদুদের বাজনা বাজানো দল প্রধান বাড়ির ড্রয়িংরুমে ঢুকে, কফিনের চারপাশে ঘুরল, তারপর বেরিয়ে এল।
মো বিস্ময় বসন্ত বোনকে কোলে নিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে, ঘরের ভেতরে ঢোকেনি।
উঠান থেকে ড্রয়িংরুম দেখা যায়, কিন্তু বড় লাল কফিন দেখা যায় না, কারণ কফিনের সামনে বিশাল সাদা কাপড় ঝুলানো, যেন পর্দা।
দাদু বেরিয়ে এসে, বোনকে কোলে তুলে নিলেন।
“চলো, মাথা নত করো, বেরিয়ে এসে আমি তোমাকে হিসাবের লোকের কাছে নিয়ে যাব উপহার জমা দিতে।”
“আচ্ছা।”
মাথা নত করার জায়গায়, প্রধান বাড়ি পুরোনো দুটি কম্বল বিছিয়েছে।
মো বিস্ময় বসন্ত একা ড্রয়িংরুমে ঢুকে, ক্রুশের চিহ্ন এঁকে, কম্বলের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল, সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের শোকবস্ত্র পরা বৃদ্ধ ও উত্তরাধিকারীরা হাঁটু গেড়ে বসল।
মাথা নত করে উঠে, মো বিস্ময় বসন্ত সবাইকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল।
সে জানে, দীর্ঘসময় হাঁটু গেড়ে বসলে কতটা কষ্ট হয়, তিন দিন শেষে হাঁটু কালো হয়ে যায়।
উঠানে, মো চাঁদ বন্ধু মো বিস্ময় বসন্তকে দেখে মাথা নেড়ে বললেন,
“আমার সঙ্গে হিসাবের লোকের কাছে চলো উপহার জমা দিতে।”

মো বিস্ময় বসন্ত বোনকে কোলে নিয়ে দাদুর পেছনে হাঁটছে।
“ছোট বসন্ত, মনে রেখো, আনন্দ বা শোক, হিসাব জমা দিতে গেলে নাম আর টাকা ঠিক আছে কিনা দেখে তবে টাকা দেবে।”
“ভুল হতেই পারে, তখন তোমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে।”
পুরোনো টেবিলের সামনে বসে আছেন দুইজন হিসাবের লোক, একজন খাতা দেখে, একজন টাকা গুনে নেয়।
“মো চাঁদ বন্ধু, দুইশো।”
মো চাঁদ বন্ধু হিসাব দেখে ঠিক আছে বুঝে, জায়গা ছেড়ে দিল, মো বিস্ময় বসন্ত উপহার জমা দিতে গেল।
কিছু না ভেবে, সে বলে ফেলল, “মো চাঁদ শান্ত, পাঁচশো।”
পাঁচশো টাকা, দাদু থেকে নেওয়া।
হিসাবের লোক খাতা লিখতে না লিখতে, এক বিশাল হাত মো বিস্ময় বসন্তের মাথায় বাড়ি মারল, সে চমকে উঠল।
পেছনে তাকিয়ে, সে দাদুর দিকে প্রশ্নবোধক মুখে তাকাল, হঠাৎ কেন মারলেন।
মো চাঁদ বন্ধু কঠোর চোখে তাকাল, বলতে চেয়েছিলেন, “কিন্তু মৃতের নামে হিসাব লেখা যায় না।”
কথা মুখে এসে আটকে গেল।
“পরের বার মনে রেখো, তুমি পরিবারের কর্তা, তোমার নামেই হিসাব হবে।”
মো বিস্ময় বসন্ত মুখ খুলল, মনে হলো সুচের মতো বেদনাবোধ।
হিসাবের লোক চোখে চশমা, মো বিস্ময় বসন্তের দিকে তাকিয়ে দাদুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছোট ছেলে, মো চাঁদ শান্তর ছেলে তো?”
মো চাঁদ বন্ধু হাসলেন, “আপনার কাছে লজ্জা, ও তো রাজধানীর ছাত্র, নিয়ম জানে না, ওর নামেই লিখুন, মো বিস্ময় বসন্ত।”
হিসাবের লোক মাথা নেড়ে বললেন, “স্বাভাবিক, কেউ শেখায়নি, তরুণরা এসব জানে না।”
উপহার জমা দিয়ে, মো বিস্ময় বসন্ত কিছুটা নীরব হয়ে পড়ল, মন ভালো নেই।
“ছোট বসন্ত, আমাদের সঙ্গে বসো, তোমার বড় চাচারা মদ্যপান করবে, তুমি ওদের সঙ্গে যেও না।”
মো বিস্ময় বসন্তের দ্বিতীয় বউদি হাত ধরে টেনে নিজে পাশে বসাল।
খাবারের টেবিলে সবাই হাসছে, কথা বলছে, কিন্তু প্রধান বাড়ির ড্রয়িংরুমে কেঁদে চলেছে কেউ কেউ।
পুনশ্চ: ধন্যবাদ ধোঁয়া ঘেরা মেঘের বাড়ি, প্রারম্ভ, ও ‘আগে কোটি টাকা আয় করবো’ -এর উপহার।