ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: অবাধ্য চুলের গোছা

"তোমরা দেখো তো ছোট্ট বাবার চোখের ভাষা।"
চাহনি যেন সবকিছু ভেদ করে যায়।
"এটা ছোট্ট বাবাকে খাওয়ানো যাবে না, আগামী বছরের এই সময় হলে ঠিক আছে।"
জলে না জ্বলে গেলে, মো জিংচুন ছোট্ট বাবার সামনে দুই-তিন কামড়ে পুরোটা খেয়ে নিতে পারত, কারণ এটা খুব বড় একটা ভাজা মিষ্টি আলু নয়।
"ছোট্ট চুন, স্কুলে প্রেম করছো নাকি? তোমার সেই উচ্চবিদ্যালয়ের প্রেমিকা এখনো আছে?"
"খঁ খঁ খঁ..."
মো জিংচুন প্রায় মিষ্টি আলুতে দম আটকে যাচ্ছিল, কেন বারবার সবাই বলে সে উচ্চবিদ্যালয়ে প্রেম করেছিল, সে তো জানে না!
কোথায় আছে? অন্তত এই ব্যাপারে তাকে দেখানো হোক, সুন্দর কিনা!
"না, এত সহজে পাওয়া যায় না।" মো জিংচুনও পিছিয়ে পড়েনি, হঠাৎই ওয়াং বিয়াও বুয়াকে প্রশ্ন করল, "ফেই ভাই কোথায়? ফেই ভাই এবার স্ত্রীকে নিয়ে ফিরবে তো?"
মো জিংচুনের কথায় সবাই হেসে উঠল, শুধু ওয়াং বিয়াও বুয়া মুখটা একটু খারাপ করল। তবে অন্ধকারে, মো জিংচুন সেটা দেখতে পেল না।
কয়েকদিন পর, মো জিংচুন জানল, ফেই ভাই এবার প্রেম করে বিয়ে করার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু মেয়েটি একটাও শব্দ না করে পালিয়ে গেল, অনেক টাকা খরচ করেও কিছুই হল না।
"আরে, গ্রামের মাথার লিউ দাদু গত রাতে চলে গেলেন, শুনেছো? কাল না একসাথে গিয়ে উপহার দিই?"
মো জিংচুন এবার বুঝে গেছে, শ্রোতা হওয়াই ভালো, ভুল কিছু বললে বিপদ হয়ে যেতে পারে।
"কীভাবে শুনবো না, অনেক আগেই ছড়িয়ে গেছে। প্রতিবছর কেউ না কেউ ঘরে কয়লা জ্বালিয়ে গরম হতে গিয়ে জানালা খুলতে ভুলে যায়, বিষক্রিয়ায় মারা যায়, অথচ প্রতিবছর কেউ না কেউ ভুলে যায়।"
"সবাই বলছে লিউ দাদু গত রাতে চলে গেছেন, আমার মতে, ঠিক কোন দিন কে জানে, তারা বলছে যখন লিউ দাদুকে পাওয়া গেল, শরীরটা একেবারে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, দশ-বারো জন বলিষ্ঠ মানুষ, কষ্ট করে লিউ দাদুকে শেষকৃত্যে নিয়ে যেতে পারল।"
"এটা দেখ, লিউ দাদুর পরিবার খবর পেয়ে, রাতারাতি বাইরে থেকে বাড়ি ফিরে এল, শুনেছি লিউ দাদুর ছেলে তাড়াহুড়ো করে ফিরেছে, গায়ে সিমেন্টের কাপড়ও বদলাতে পারেনি।"
বড়দের মুখে শোনা লিউ দাদু, মো জিংচুন জানে, কিন্তু খুব একটা চেনা নয়, মনে পড়ে না কখনো কথা হয়েছে কিনা।
এই সময়, মো জিংচুনের দাদু মো চাংইউ কথা বললেন।
"ছোট চুন, কাল আমার সাথে লিউ দাদুর বাড়িতে উপহার দিতে যাবি, তোর বাবা-মা যখন চলে গিয়েছিল, তার পরিবার উপহার দিয়েছিল, তুই ফিরে গিয়ে হিসেবের খাতা দেখে নে।"
মো চাংইউ ছোট চুনের কোলে থাকা ছোট্ট বাবার দিকে তাকিয়ে আরও বললেন, "কাল উপহার দিলে হিসেবের লোক যেন খাতায় লিখে রাখে, তোর বোনকে আমি কোলে নেব, তুই মূল ঘরে গিয়ে মাথা নত করবি।"
"টফি এখনো ছোট, সে বড় লাল কফিন দেখবে না।"
(গ্রামে এখনো এই প্রথা আছে, প্রবীণ কেউ মারা গেলে, ছোটরা মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানায়। পাল্টা উপহার হিসেবে, মৃতের আত্মীয়রাও মাটিতে বসে সাথ দেয়।)
"ঠিক আছে।" মো জিংচুন মাথা নত করে সম্মতি দিল।

"লিউ দাদুর কথা না বলি, তোমরা খেয়াল করেছো, এই সময়টা আর পয়লা মাসের কয়েকদিন, প্রতিবছর কেউ না কেউ মারা যায়, সত্যি অদ্ভুত।"
ওয়াং বিয়াও বুয়া আবার নতুন প্রসঙ্গ তুলতেই, মো জিংচুন ঠোঁট টেনে ধরল।
শীতকালে প্রবীণদের মৃত্যু তো সাধারণ ব্যাপার।
প্রবীণদের প্রতিরোধ ক্ষমতা কম, শীতকালে আরও দুর্বল হয়। আর তাদের অস্থি নরম, অনেক প্রবীণ পড়ে গেলে এক-দুই মাসেই শেষ, এটাই কারণ।
মো জিংচুন সবাইকে ভাবতে দিল, নিজে কোনো ব্যাখ্যা দিল না।
গরম চুলার পাশে, টফি কখন যেন মো জিংচুনের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে, মাঝে মাঝে ভ্রু কুঁচকে, কত মায়া লাগে।
ছোট্ট বাবা ঘুমিয়ে গেলে, মো জিংচুন তাকে ডাউন জ্যাকেটের মধ্যে মুড়ে, সবাইকে বলল, "দাদু, টফি ঘুমিয়ে গেছে, আমি আগে বাড়ি যাচ্ছি।"
"যাও, পথে ছোট্ট বাবাকে ঠান্ডা লাগতে দিও না।"
"হ্যাঁ, ঠিক আছে।"
কালো রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, নদীর জলে স্রোত বয়ে যাচ্ছে, মো জিংচুন মাঝে মাঝে পেছনে তাকায়।
বৈজ্ঞানিক চিন্তা থাকলেও, কাছে কেউ মারা গেলে, রাতে হাঁটলে অজানা ভাবে মনে হয় পেছনে কিছু আছে।
হৃদস্পন্দন বাড়তে থাকলে, মো জিংচুন গতি বাড়িয়ে দেয়।
শুধু বাড়ির দরজাটাই মো জিংচুনের নিরাপত্তা দেয়।
এয়ারকন্ডিশন চালিয়ে, মো জিংচুন ছোট্ট বাবার জ্যাকেট খুলে, সাবধানে বিছানায় দেয়।
সব ঠিকঠাক হলে, মো জিংচুন স্যুটকেস খুলে হিসেবের খাতা বের করল, লিউ তাও নামটা খুঁজতে লাগল।
দাদু যেমন বলেছিল, বাবা-মা মারা গেলে লিউ দাদুর পরিবার উপহার দিয়েছিল, প্রতিবারই দুইশো টাকা।
মো জিংচুন ভাবল, কাল পাঁচশো ফেরত দিলেই যথেষ্ট, ঠিক কতটা উপযুক্ত, দাদুকে জিজ্ঞেস করা ভালো, কারণ এসব নিয়ম সে জানে না।
হঠাৎ, মো জিংচুন স্তব্ধ হয়ে গেল, সে এক দমবন্ধ করা সত্য আবিষ্কার করল।
বাড়ির ক্যাশ টাকা স্কুলে যাওয়ার আগে সব ব্যাংকে জমা দিয়েছে, গত ছয় মাস ধরে মোবাইল পেমেন্টেই সব হয়েছে, হাতে নগদ নেই।
নগদ নেই, কাল উপহার কীভাবে দেবে? হিসেবের লোককে কি বলবে, "কাকা, কি উইচ্যাট স্ক্যান করা যাবে?"
দেখা যাচ্ছে, দাদুর দ্বারস্থই হতে হবে।
মো জিংচুন মনে মনে ভাবল, কোনো সমস্যা নেই, দাদুর কাছে যেতে হবে, সমস্যা থাকলেও দাদুর কাছে যেতে হবে, দাদুর কাছে গেলেই ঠিক আছে।

এখনো নিদ্রালু নয়, মো জিংচুন গরম পানিতে পা ভিজিয়ে, আরাম করে বিছানায় উঠে, হেডফোন পরে, ছোট ভিডিও দেখতে লাগল।
"বন্ধুরা, দ্বিতীয় দফার বিয়ের দল বাড়ি ফিরেছে, গ্রামের সুন্দরীরা ফিরেছে, এখন সময় না নিলে, আজীবন একা থাকতে হবে?"
আসলে, মো জিংচুন পরের ভিডিও দেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কিন্তু হাত ভুলে কমেন্ট সেকশনে চলে গেল।
কমেন্টে নেটিজেনদের মন্তব্য দেখে, মো জিংচুন হাসল।
লিয়াংলিয়াং: "বেশ দ্রুত, আর দশ-পনেরো দিনেই নতুন বছর, সবাই চুপচাপ বলো তো, সবার কাছে কি টাকা আছে?" লাইক ১৩,০০০।
এই কমেন্টের উত্তরই মো জিংচুনকে জোরে হাসাল।
ফেইচাংদিয়াও: "তোমার #৩৬.৫ ডিগ্রি শরীরের তাপমাত্রা থেকে এমন ঠান্ডা কথা কীভাবে বের হলো?" লাইক ৩২,০০০।
হাসার পরে, মো জিংচুন আবার ছোট ভিডিওর সুপারিশ অ্যালগরিদমকে বিরক্ত লাগল।
তুমি যেমন ভিডিও পছন্দ করো, ওগুলো বারবার দেখাবে, আর যেগুলো লাখ লাখ লাইক পায়, কিছুতেই আসবে না।
আরও বিরক্তির ব্যাপার, তুমি যা খুঁজো, পরের কয়েকদিনে ভিডিও প্ল্যাটফর্ম সেটা নিয়েই ভিডিও দেখাবে।
ভোরে, ছোট্ট বাবা চেঁচিয়ে মো জিংচুনকে জাগিয়ে দিল, ছোট্ট বাবা ঘুম থেকে উঠে, সে তোয়াক্কা করে না তুমি ঘুমাচ্ছো কিনা, বারবার "আ~", "আ~", "আ~"
মো জিংচুনকে জাগিয়ে তুলেই থামল।
গতরাতে ঘুমিয়ে, মাথায় একগুচ্ছ এলোমেলো চুল নিয়ে ছোট্ট বাবাকে দেখে, মো জিংচুন তার গাল চেপে ধরল।
"ঘুম থেকে উঠে, শুধু দুধ খাও, দিনে পাঁচবার দুধ চাই।"
সকালে উপহার দিতে যেতে হবে, ছোট্ট বাবাকে দুধ বানিয়ে, মো জিংচুন জামা পরে উঠে, মুখ ধুয়ে, বিশেষভাবে চুলও ধুয়ে নিল।
অর্ধঘণ্টা পর, মো জিংচুন নানা চেষ্টা করেও মাথার এলোমেলো চুল ঠিক করতে পারল না, ছোট্ট বাবার অট্টহাসি শুনে, মো জিংচুন গভীর চিন্তায় পড়ল।
"টফি, ভাইয়ের শক্তি নেই বলেই নয়, তোমার এই চুল, ভাই একেবারেই কিছু করতে পারে না।"
পুনশ্চ: লিয়াং চা মের উপহারর জন্য ধন্যবাদ; এছাড়া QQ রিডিংয়ের পাঠকদের উপহারও একসাথে ধন্যবাদ, কারণ ব্যাকএন্ডের কারণে অনেক পাঠকের উপহার রেকর্ড দেখা যায় না।
পুনশ্চ: সুপারিশ ভোট, মাসিক ভোট চাই। ୧⍢⃝୨୧⍢⃝୨୧⍢⃝୨୧⍢⃝୨୧⍢⃝୨