ষষ্ঠ অধ্যায়: যাত্রার শুরু
মো জিংচুন কিনেছিল ত্রিশ তারিখ সকাল দশটা একত্রিশ মিনিটে রাজধানীগামী উচ্চগতিসম্পন্ন ট্রেনের টিকিট। কয়েক দিন আগে দাদা যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, তখনই সে অবচেতনে দাদাকে বলেছিল।
ভোর পাঁচটার কিছু পরে, মো জিংচুন বিদ্যুৎ সংযোগ বন্ধ করে, প্রধান দরজা তালাবদ্ধ করে, এক হাতে শিশুদের গাড়ি ঠেলে, অন্য হাতে লাগেজ টেনে, পিঠে বিশ কিলোর বেশি ওজনের ব্যাগ নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল।
সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে, ভোর পাঁচটার পরেই আকাশ আলো হয়ে যায়। পাহাড় ঘেঁষে থাকার কারণে সকালের বাতাসে একটু স্যাঁতসেঁতে ভাব, রাস্তার ধারে বুনো ঘাসে জমে থাকা শিশিরে পা ভিজে যায়।
মো জিংচুনের বাড়ি একেবারে আলাদা, সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশীর বাড়ি অন্তত দুইশো মিটার দূরে, তবে কয়েক পা এগোলেই ঘরবাড়ির সংখ্যা বাড়ে।
ভারী লাগেজ টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় সিমেন্টের রাস্তার উপর গড়িয়ে গড়গড় শব্দ হচ্ছে, সেই শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত শোনা যায়। শিশুর গাড়িতে ছোট্ট টাংগু এখনও ঘুম জড়ানো চোখে তাকিয়ে আছে।
দাদার বাড়ির সামনে পৌঁছলে, মো জিংচুন দেখতে পেল দাদা ছোট কাঠের স্টুলে বসে জুতো বদলাচ্ছেন, ইতিমধ্যে চুল সাদা হয়ে যাওয়া দাদি পাশে দাঁড়িয়ে বারবার তাগাদা দিচ্ছেন।
মো জিংচুন পা থামিয়ে দু’জনকে উদ্দেশ্য করে ডাক দিল, ‘‘দাদা, দাদি।’’
‘‘তুই এলি?’’
‘‘একটু দাঁড়া, আমি তোকে নিয়ে চার伯ের বাড়ি যাব।’’
‘‘হ্যাঁ, ঠিক আছে।’’ মো জিংচুন মাথা নেড়ে চুপচাপ উঠোনের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, ভিতরে গেল না।
দাদা মো চাংইউ ষাটের কোঠা পেরোলেও শরীর এখনো বেশ শক্তপোক্ত, বরং দাদির শরীরটা নাজুক, অনেক ছোটখাটো অসুখে ভুগছেন।
দু’মিনিটও কাটেনি, দাদা একটা লাল রঙের বাজারের ব্যাগ হাতে, দাদিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।
মো জিংচুন এক নজরেই বুঝে গেল, উজ্জ্বল লাল ব্যাগের ভিতর একটা উনচল্লিশ শটের আতশবাজি।
মো চাংইউ এগিয়ে এসে কিছু না বলে, মো জিংচুনের হাত থেকে লাগেজ নিয়ে নিলেন।
‘‘চল।’’
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দাদা বললেন, ‘‘শুন, একটু পর তুই যখন বোনকে কোলে নিয়ে চার伯ের গাড়িতে উঠবি, তখন আর নেমে যাস না, এটা শুভ বলে মানা হয়।’’
মো চাংইউ মনে হয় ভাবলেন, মো জিংচুন হয়তো কিছু ভুল বুঝবে, তাই ব্যাখ্যা করলেন—
‘‘এই ক’ বছরে, যারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছে, তাদের বাড়ির লোকেরাও এভাবেই পাঠিয়েছে।’’
‘‘চিন্তা করিস না, পাড়াপ্রতিবেশী যারা আসবে, তাদের আমি আর তোর ক’জন চাচা-জ্যাঠা সামলে নেব, তুই শুধু গাড়িতে বসে থাক।’’
বাড়ির নানা নিয়মকানুনের কথা মো জিংচুন বিশেষ জানে না, দাদা যা বলেন, সে শুধু মাথা নেড়ে নেয়।
চার伯ের বাড়ি ঠিক গ্রামের রাস্তার ধারে, মো জিংচুনরা পৌঁছনোর আগেই দেখল উঠোনে ইতিমধ্যে অনেক লোক জমে গেছে।
দাদা মো চাংইউ লাগেজ নিয়ে সোজা ছোট গাড়ির ডিকিতে গিয়ে লাগেজটা ভালো করে রাখলেন, তারপর ডিকি বন্ধ করে দিলেন।
মো জিংচুন appena হাসিমুখে সবার সঙ্গে কথা বলল, তখনই দাদা তাকে গাড়িতে তুলে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
অল্প সময়ের মধ্যে, ভাঁজ করা শিশুদের গাড়িটা পেছনের সিটের নিচে রেখে দেওয়া হলো।
গাড়ির জানালা দিয়ে মো জিংচুন দেখল, দাদার ভাইয়েরা হাতে হাতে সিগারেট বক্স নিয়ে একে অন্যকে দিচ্ছেন, চার伯 আজ স্যুট পরেছেন, যদিও সেটা বেশ পুরনো।
আতশবাজির শব্দে আকাশ রঙিন হয়ে উঠল।
মো জিংচুন চোখ তুলে সে রঙিন আতশবাজির দিকে তাকাল, মুখে স্বপ্নভঙ্গের ছায়া। কোলে ছোট্ট টাংগু গলা উঁচু করে, মাথা কাত করে, বড় বড় চোখে মো জিংচুনের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
‘‘ইয়া ইয়া ইয়া—’’
টাংগুর আওয়াজ মো জিংচুনকে কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। সে ভাবল, আতশবাজির শব্দে টাংগু ভয় পেয়েছে।
কিন্তু মো জিংচুন দ্রুত বুঝল, সে ভুল ভাবছিল। টাংগু আতশবাজির শব্দে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তার মুখে ভয় তো নেই-ই, বরং ছোট্ট মেয়েটি হাসছে।
গাড়ির ড্রাইভারের দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, নানা রকমের শব্দ একসঙ্গে কানে এল।
‘‘চার伯।’’
মো চাংআন হাসিমুখে মাথা নেড়ে আসনবেল্ট বাঁধলেন।
‘‘তোর বোনকে ভালো করে ধরে রাখ, আমরা এখনই রওনা দিচ্ছি।’’
পুরানো বাড়ি থেকে শহরের উচ্চগতিসম্পন্ন ট্রেন স্টেশনে যেতে আড়াই ঘণ্টা সময় লাগে। দূরত্ব তেমন বেশি নয়, একটু বেশি একশ কিলোমিটার। তবে পাহাড়ি রাস্তা হওয়ায় চলা কঠিন, সবটাই পাহাড় বেয়ে আঁকাবাঁকা, পাকা রাস্তা হলেও গতি তোলা যায় না।
গাড়ির ইঞ্জিন স্টার্ট হতেই, সাদা চেরি গাড়িটা ধীরে ধীরে লোকের ভিড় পেরিয়ে উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
রাস্তা পেয়ে মো চাংআন থামার নাম নেই, বরং গাড়ি ক্রমশ গতি পেল।
মো জিংচুন গাড়ির জানালায় পিছনের আয়নায় তাকিয়ে দেখল, এখনও দূরে আকাশে আতশবাজির ঝলক দেখা যায়; অনেক দূর চলে আসার পরও পেছনে আতশবাজির শব্দ কানে আসে।
হঠাৎ এক ফোঁটা অশ্রু নেমে এলো টাংগুর মুখে। ছোট্ট মেয়ে অবচেতনে চোখ বন্ধ করল, বুঝতে পারল কিছু হয়নি, আবার ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা হয়ে আসা মো জিংচুন খেয়ালই করেনি, তার চোখের জল বোনের গালে পড়েছে।
মেয়েটা বুঝি মো জিংচুনের মনের অস্থিরতা টের পেল, ছোট্ট মোটা হাত বাড়িয়ে দাদার মুখ ছোঁয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু ছোট্ট হাতটা ছোট বলে কিছুতেই পৌঁছাতে পারল না, তাই সে শুধু হাওয়ায় আঁকড়ে ধরল।
‘‘ইয়া ইয়া ইয়া—’’
অনেকক্ষণ ধরেও কিছু ছুঁতে না পেরে মেয়ে রাগে দুধ খাওয়ার মতো জোরে আওয়াজ তুলল।
মো জিংচুন নিচু হয়ে বোনকে একটু উপরে তুলল, এবার মেয়েটি খুশি হয়ে মাথা দাদার বুকে গুঁজে দিল।
…………………
উচ্চগতিসম্পন্ন ট্রেন স্টেশনের বাইরে, লোকজনের আসা-যাওয়া। কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, কেউবা লাগেজ নিয়ে ভিতরে ঢুকছে।
‘‘শোন, ছোটো, রাজধানীতে গিয়ে কিন্তু বাড়ির মতো নয়, ওখানে বড়লোক অনেক, তাদের সঙ্গে ঝামেলা করিস না।’’
‘‘স্কুলে থাকতেও ভালো করে পড়াশোনা করবি। বাড়ির সাহায্য নেই, এরপর তোকে নিজেকেই সব সামলাতে হবে। ভুলে যাস না, তোর কিন্তু ছোট্ট এক বোনও আছে।’’
‘‘জানি, চার伯।’’
মো চাংআন হাত নাড়িয়ে বললেন, ‘‘ঠিক আছে, বেশি বলব না। যা বলার ছিল, আগেই বলে দিয়েছি। বেশি বললে তুই বিরক্ত হবি।’’
‘‘চল, তুই ভিতরে যা, আমি যাই।’’
‘‘হ্যাঁ, ঠিক আছে।’’
মো জিংচুন সাদা গাড়িটা দৃষ্টির আড়ালে চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল, তারপর শিশুদের গাড়ি ঠেলে, লাগেজ টেনে টিকিট চেকিং গেটের দিকে এগোল।
স্বীকার করতেই হয়, এখন উচ্চগতিসম্পন্ন ট্রেনে ওঠা সত্যিই খুবই সহজ; শুধু পরিচয়পত্র দেখালেই চলবে, আগে যেমন টিকিট বার করে, পরিচয়পত্র আর টিকিট একসঙ্গে দেখাতে হতো, এখন আর সে ঝামেলা নেই।
মো জিংচুন অপেক্ষাকক্ষে বড় স্ক্রিনে সকাল দশটা একত্রিশে রাজধানীগামী উচ্চগতিসম্পন্ন ট্রেন G021X নম্বর খুঁজে পেল।
‘‘৩ নম্বর গেট, ২ নম্বর প্ল্যাটফর্ম।’’
আরও একবার নিশ্চিত হয়ে, চারপাশে তাকাল, নির্জন একটা আসনের দিকে এগোতে লাগল, কারণ যাত্রা শুরু হতে প্রায় এক ঘণ্টা বাকি।
কিন্তু মো জিংচুন আসন অব্দি পৌঁছানোর আগেই, কেউ একজন গিয়ে বসে পড়ল, ভাগ্য ভালো, পিছনের সারিতে এখনও কয়েকটা ফাঁকা জায়গা ছিল।
বসে গা গরম হওয়ার আগেই, ছোট্ট বোন টাংগু ক্ষুধায় কান্না শুরু করল, দুধ চাইলো।
【চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে, সকল পাঠক-পাঠিকাদের কাছে মাসিক ভোট ও সুপারিশ票 চাইছি】