তৃতীয় অধ্যায় সহস্র মন ভার

“আমি ঠিক করে ভেবেছি।”
“ঠিক করে ভেবেছো? তুমি ব্যাপারটা খুবই হালকাভাবে নিয়েছো। তুমি ছোটবোনকে নিয়ে স্কুলে যাবে, কখনও কি ভেবেছো, ক্লাসে থাকলে ওর কী হবে?”

যে কথা বলছিলেন, তিনি একজন রোগা, ছোট চুলওয়ালা মহিলা, তিনি মঈনচুন ও তার বোন টুকটুকির বড় খালা, ঝাউ ইউন, অর্থাৎ মায়ের বড় বোন।

বুকে ছোট্ট টুকটুকিকে জড়িয়ে ধরে মঈনচুনের মনটা হঠাৎই উষ্ণ হয়ে উঠল। ড্রইংরুমে যতজন বসে আছেন, সবাই বাবার ভাইবোন নয়তো মায়ের ভাইবোন, তবে মঈনচুন জানে, সত্যি যদি ছোটবোনকে কারও কাছে রেখে বড় করতে হয়, তবে খালার বাড়িতেই সেটা সম্ভব।
এর মানে এই নয় যে মামারা স্নেহহীন, তবে দুই মামার বাড়িতে মামাদের কথাই শেষ কথা নয়।

মঈনচুনের কোনো অভিযোগ নেই, মামার বাড়ির অবস্থা মঈনচুন জানে, তারা এমনিতেই সচ্ছল নয়, তার ওপর আরেকটা শিশুকে বড় করা মানে এক রকম একটি কর্মক্ষম লোক হারানো।

“খালা, আমি ইতিমধ্যে স্কুলের সঙ্গে কথা বলেছি। আমার বিশেষ পরিস্থিতি বিবেচনায় স্কুল কিছু ব্যবস্থা করবে, আমাকে নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে বলা হয়েছে।”

ঝাউ ইউন কপাল কুঁচকে, মুখভরা দুঃখ নিয়ে শেষমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“তুই এমন জেদি কেন রে?”

মঈনচুন ছোট টুকটুকিকে খুশি করতে করতে হাসল, কোনো কথা বলল না।

অনেকক্ষণ পর, কোনো কথা না বলে বসে থাকা বড় চাচা মুখ খুললেন, “তবে এইভাবে ঠিক। ব্যাপারটা এভাবেই থাকুক। বাচ্চারা বাড়িতে না থাকলে, আমি দেখাশোনা করব। আর ছোটচুন যদি স্কুলে গিয়ে কোনো সমস্যা পড়ে, আমাকে ফোন করবি, আমি গিয়ে ছোটটাকে নিয়ে আসব।”

“ঠিক কথা, নিজের ভাইবোন থাকতে কারও বাড়িতে রেখে বড় করার কি মানে আছে! আমরা তো এখনও বেঁচে আছি।”

একজন এক কথা, একজন আরেক কথা—মনে হচ্ছে সব সমস্যার সমাধান তারাই করে দেবে, আকাশ ভেঙে পড়লেও ওদের মাথাই আগে লাগবে।

বাবার ভাইদের এমন কথায় মঈনচুন মাথা তুলে তাকালই না, কথা বলাও দূরের কথা।

ঠক ঠক ঠক—

বড় মামা ঝাউ সিং তার খসখসে হাতে তিনবার হলুদ হয়ে যাওয়া আটজনের টেবিলটাতে ঠুকলেন, চোখে ছিল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, যেন নিজের ছানার জন্য লড়তে তৈরি সিংহ।

“মঈনচুনদের বাবা-মা নেই বলেই যদি কেউ ওদের দুই ভাইবোনের প্রতি অন্যরকম মনোভাব রাখে, সেটা মেনে নেবার আগে আমাদেরও জিজ্ঞেস করতে হবে, আমরা মানি কিনা।” ঝাউ সিংয়ের কণ্ঠে ছিল স্পষ্ট সতর্কতা।

“এ তো ঠিক কথা! কেউ যদি ওদের নিয়ে কিছু ভেবে থাকে, আমাদেরও তো জিজ্ঞেস করতে হবে।”

“ঠিক বলেছো।”

“বেশ ঠিক।”

ঝাউ সিং গম্ভীর স্বরে বললেন, “ভালোই হবে যদি তাই হয়, দশ গ্রামের লোকের মুখে যেন কোনো বাজে কথা না শুনি আমি।”

“আমার চোখে কিন্তু একফোঁটা ময়লাই সহ্য হয় না।”

এক পাশে, মঈনচুনের ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটে উঠল, কোলে থাকা ছোট্ট টুকটুকিও খিলখিল করে হাসল।

মো বড় চাচা ও অন্যরা যতই ধীর হোক, বুঝে গেলেন, মামা আসলে উদ্বিগ্ন ওদের জন্য রেখে যাওয়া সম্পত্তি নিয়ে।

আসলে জমি, ক্ষেত আর পাহাড় নিয়ে ঝাউ সিংয়ের সন্দেহ থেকেই যায়, মোদের ভাইদের ওপর একেবারে ভরসা করতে পারে না।

সবাই তো এক গ্রামের মানুষ, গ্রামের চালাকিপনা কি তিনি বোঝেন না?

এখন তো ওদের বাবা-মা নেই, এমনকি যখন ওরা বেঁচে ছিলেন, তখনও জমি-ক্ষেত-পাহাড় নিয়ে কত ঝামেলা হতো।

মোদের ভাইরা চুপ করে গেল, সুযোগ বুঝে ঝাউ সিং পকেট থেকে এক গোছা লাল নোট বের করে হলুদ টেবিলের ওপর রাখলেন।

মঈনচুনের ছোট মামা আর বড় খালা, যেন আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছেন, একে একে নিজেরাও লাল নোটের গোছা বের করে টেবিলে রাখলেন।

প্রতিটা গোছা প্রায় একই রকম মোটা, কম করে হলেও পাঁচ হাজার টাকা।

এটা মঈনচুন কল্পনাও করেনি, তাই তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ থেকে গেল।

“আর কিছু না, ছোটচুন তো এ বছর রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছে। গ্রামের নিয়মে তো দাওয়াত দিয়ে খাওয়ানো হতো, কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে সেটা সম্ভব নয়। ছোটচুনও চাইবে না, নিয়মেও বেমানান।”

“বড় মামা ঠিক বলেছেন, আমরাও তাই ভেবেছি।” বলে, বড় চাচা নিজের পকেট থেকে মোটা একখানা লাল খাম বের করলেন, তাতে নাম লেখা—মো চাংইউ।

তারপর, বাকি সবাইও যেন আগে থেকে ঠিক করে এনেছেন, লাল খাম বের করে রাখলেন। প্রতিটি খামের ওপর বাড়ির কর্তার নাম লেখা।

এই খামগুলো আদৌ মঈনচুনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য কিনা, তা বলা মুশকিল।

বিস্ময়ে বিমূঢ় বড় ভাগ্নেকে দেখে ঝাউ সিং চোখ বড় করে বললেন, “কী বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস? ছোটবোনকে তোর মামি কিছুক্ষণ কোলে নিক, তুই গিয়ে হিসেবের খাতা নিয়ে আয়!”

মঈনচুন মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবে বুঝল না।

“যা, যা।” বড় মামি ওয়াং চাওলিং মঈনচুনের কাঁধে হাত রেখে হাসতে হাসতেই টুকটুকিকে কোলে তুলে নিলেন।

মঈনচুন তালা দেওয়া ড্রয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে চাবি দিয়ে খুলল।

ড্রয়ারটা একদম ফাঁকা, শুধু দুটো হিসেবের খাতা, আর কিছুই নেই। কিন্তু এই দুটি খাতাই মঈনচুনের কাছে বাড়ির বহু জিনিসের চেয়েও বেশি মূল্যবান।

দুটো হিসেবের খাতা, একটা পুরনো, মোটা নরম খাতার মতো, মঈনচুনের স্মৃতিতে মা প্রায়ই সেটা নিয়ে বসতেন। তার ওপর লেখা ‘প্রাথমিক মাধ্যমিক বিদ্যালয়’।

অন্যটা পাতলা, একেবারে নতুন, মাত্র বারো পাতার সাধারণ খাতা।

মঈনচুন চলে যাওয়ার পর, ড্রইংরুমে ঝাউ সিং মো চাংইউকে জিজ্ঞেস করলেন, “মোদের বড় ভাই, এই ছেলেটার তো ক্লাস শুরু হতে চলল, কেউ স্কুলে পৌঁছে না দিলেও, কমপক্ষে রেলস্টেশন পর্যন্ত তো কেউ নিয়ে যাবে তো? যেন কেউ না বলে, মোদের বাড়িতে কেউ নেই।”

“ভাই, এটা নিয়ে চিন্তা কোরো না, ছোটচুনের স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে আমরা আগেই ঠিক করেছি, ছোট চাচা গাড়ি করে রেলস্টেশন পর্যন্ত নিয়ে যাবে। আত্মীয়রাও জানতে চায়, কবে যাবে, যাতে বাজি কিনে আনতে পারে।”

“ছোটচুন চলে গেলে, বাড়িতে সবাইকে একদিন খাওয়াবো, ওর তরফ থেকে আপ্যায়ন হয়ে যাবে।”

এবার ঝাউ সিংয়ের মুখে বিরল হাসি ফুটল।

“তোমাদের কষ্ট হবে, কিন্তু আমার বোনের হয়ে ধন্যবাদ জানাই, এইসব আসলে তারই করার কথা ছিল।”

“এ তো আমাদের কর্তব্য।”

মঈনচুন মায়ের সেই পুরনো হিসেবের খাতা হাতে নিয়ে ড্রয়ারে তালা দিল, একটা কালো পেন নিল, আবার নিচে ড্রইংরুমে ফিরে এল।

“বড় মামা, খাতা নিয়ে এলাম।”

ঝাউ সিং একবার হলদে খাতার দিকে তাকালেন, মাথা নেড়ে বললেন,

“টেবিলের উপরের টাকা গুনে নে, সব লিখে রাখ।”

“এসব তো আত্মীয়তার দেনা-পাওনা। আমরা না ভাবলেও, তোকে ভাবতেই হবে। আত্মীয়তা আদান-প্রদান, সবই ফিরিয়ে দিতে হয়, এটাই আজ তোকে শেখাতে চাই।”

ঝাউ সিং খাতার দিকে ইশারা করে বললেন, “দেখছিস? এই খাতায় তোর মা জীবদ্দশায় আত্মীয়তার দেনা-পাওনা লিখে রাখতেন, এটা শুধু সংখ্যার হিসেব নয়।”

“এখন এই খাতা তোর হাতে এসেছে মানে, সব আত্মীয়তার দায়িত্বও তোর হাতে এল।”

“মানুষ হিসেবে, নিজের শেকড় ভুলতে নেই।”