বিশ্বস্ত বসন্তের আগমনে কালো কাঠকয়লা অবাক হয় না

সব ক’টি প্লাটুন নির্দিষ্ট ক্রমানুসারে শান্তভাবে মাঠ ত্যাগ করল, মাঠের বাইরে বেরিয়ে প্রত্যেকে নিজের পথে চলে গেল।
প্রশিক্ষকরা কখন চলে গেলেন, কেউই জানে না, সম্ভবত... হয়তো ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ছন্দময় দৌড়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
মাত্র অর্ধ মাসের এই সময়েই, প্রশিক্ষকদের অবয়ব মস্তিষ্কে গভীরভাবে খোদাই হয়ে গেছে—কখনো স্নেহশীল, কখনো কঠোর, তাদের কথা একবার বললে ফেরত নেওয়া নেই...
মো জিংচুনের কাছে, প্রশিক্ষকেরা অত্যন্ত মধুর মানুষ, তারা ছাত্রদের মতোই, কারণ তারাও বিশ বছর পূর্ণ করেনি, একদল তরুণ কিশোর।
তাদের মুখে পরিণতির ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু বিশ্রামের সময় যদি না বলতেন যে মাত্র আঠারো, মো জিংচুন ও অন্যরা তা বুঝতেই পারত না, কল্পনাও করতে পারত না।
কোনো বিদায় নেই, কেউ এগিয়ে এসে বিদায় জানায় না—এই একদল স্নেহশীল মানুষ নীরবে আবার সেনানিবাসে ফিরে গেল। এবার তাদের সামনে অপেক্ষা করছে প্রবীণ সৈনিকদের অবসর গ্রহণ।
যথারীতি, প্রশিক্ষকেরা বলেছিলেন, “অবসরের আগে, একবার হলেও প্লাটুন কমান্ডার হয়ে পুরো প্লাটুন নতুনদের নেতৃত্ব দিতে পারা—এই জীবনে, এটাই যথেষ্ট।”
কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটলে, ছাত্রদের আর কখনোই তাদের প্রশিক্ষকদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নেই, এমনকি সবাই একই শহরে থাকলেও!
কয়েক বছর পর, যদি কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়, তখন আর কে কাকে চিনবে?
ধরা যাক, কেউ হয়তো দেখে ফেলল কোনো অপরিচিত মানুষ, যার চেহারা মনে হয় যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ছাত্রদের সামরিক প্রশিক্ষণের সেই প্রশিক্ষক—এমন অনিশ্চিত অবস্থায় কে-ই বা গিয়ে জিজ্ঞেস করবে?
মো জিংচুন গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, আবার ছেড়ে দিল, তারপর হাসিমুখে এগিয়ে গেল কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা বড় বোনের বিকল্প ক্লাস প্রতিনিধি ঝাং হুইঝেন আর বড় ভাইয়ের বিকল্প ক্লাস প্রতিনিধি ইয়াং ওয়েনঝাওয়ের দিকে।
ঝাং হুইঝেন ছোট্ট ট্যাংগোর হাত ধরে দোলাতে দোলাতে বলল,
“ট্যাংগো, দেখো তো কে এসেছে?”
মো জিংচুন হাততালি দিয়ে, দু’হাত বাড়িয়ে দিল, যেন ছোট বোন ট্যাংগো তার কোলে চলে আসে।
ট্যাংগো তখনও দাদিমার দেওয়া দুধ খাচ্ছিল, কিন্তু মো জিংচুন টুপি খুলে ফেলতেই, ডান হাতে ধরে থাকা বোতলটা মুখে দিতেই ভুলে গেল।
ছোট্ট মেয়ে গলা বাড়িয়ে ডানে-বামে তাকাল, চোখেমুখে অনিশ্চয়তা।
“হাহাহা, হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি মো জিংচুন!”
“তোর বোন তো এখন সন্দেহ করছে তুই আদৌ ওর দাদা কি না।”
“তোকেই আগেই বলেছিলাম, একটু সানস্ক্রিন কিনে লাগা, কান দিসনি। এখন দেখ, সামরিক প্রশিক্ষণ শেষে ফর্সা মুখটা হয়ে গেছে একদম কালো।”

পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা ইয়াং ওয়েনঝাওও ‘কালো মুখ’ কথাটা শুনে ফিক করে হেসে ফেলল।
বস্তুত, যদি মাটিতে আরও একটা চাঁদ থাকত, তবে দেখতে সত্যিই বিশেষ সংস্করণের সেই বিখ্যাত চরিত্রের মতো লাগত।
মো জিংচুন নাক চুলকে লজ্জার হাসি দিয়ে বলল, “আমি ভাবতেও পারিনি এতটা খারাপ হবে।”
তারপর কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “একটু বেশি কালো হয়ে গেল, স্বাস্থ্যকর রঙ তো, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে আমার বাহু আর গলার কাছে চামড়া উঠতে শুরু করেছে, টানলেই বড় বড় অংশ উঠে যায়, তুললে সেখানে সাদা দাগ, চারপাশের কালো চামড়ার তুলনায় অনেক বেশি ফর্সা।”
“দেখো, তোমরা দেখো।”
মো জিংচুন ডান হাত বাড়িয়ে দেখাল, কনুইয়ের কাছে একটা বড় সাদা দাগ।
ইয়াং ওয়েনঝাও একবার তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, “এটা স্বাভাবিক, শুধু মরা চামড়া, কারও কারও শরীরের গঠন এমন, আমাদের ক্লাসেও সামরিক প্রশিক্ষণ শেষে কয়েকজনের এমন হয়েছিল।”
মো জিংচুন হাঁফ ছেড়ে বলল, “তাতে ভালোই হল, আমি তো ভাবছিলাম হাসপাতালে যাচ্ছি, ভাবছিলাম...”
“ভাবছিলি সাদা দাগের রোগ।”
মো জিংচুন লজ্জায় মাথা নাড়ল।
ইয়াং ওয়েনঝাও বলল, “দেখতেও তো কিছুটা সেরকম লাগে, আমাদের ক্লাসের কয়েকজনও তোর মতো ভেবেছিল, যদিও সবাই জানত একসঙ্গে সবাই একই রোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নেই, তবুও সবাই দল বেঁধে হাসপাতালে গেল, রিপোর্টে কিছুই বেরোল না, শুধু মরা চামড়া।”
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকা ট্যাংগো, অবশেষে মো জিংচুনের কণ্ঠস্বর ও পরিচিত গন্ধ পেয়ে নিশ্চিত হল।
মো জিংচুন হাত না বাড়ালেও, ছোট্ট মেয়ে নিজেই কোমর বাঁকিয়ে কোলে আসতে চাইল।
বোনকে কোলে নিয়ে, মো জিংচুন দুধের বোতলটা তার মুখে দিল, তারপর বিকল্প ক্লাস প্রতিনিধি ঝাং হুইঝেন ও ইয়াং ওয়েনঝাওকে কৃতজ্ঞতা জানাল, “দাদা, দিদি, এই অর্ধ মাসে তোমরা অনেক কষ্ট করেছ, আমার বোনকে দেখাশোনা করার জন্য ধন্যবাদ।”
“পরশু শনিবার, জানি না তোমাদের সময় হবে কি না, আমি চাই তোমরা আর না দিদি একসঙ্গে খেতে এসো, হ্যাঁ, রান্না আমি নিজে করব।”
ঝাং হুইঝেন প্রথমে না করতে চেয়েছিল, কারণ মো জিংচুন বাইরে খাওয়াতে চাইলে দু-তিনশো তো লাগবেই, কিন্তু শুনল যখন মো নিজেই রান্না করতে চায়, চোখে আলোর ঝিলিক খেল।
রান্না করতেও পারে, আবার নিমন্ত্রণও জানায়, মানে নিজের রান্নার উপর আত্মবিশ্বাস আছে।
অসম্ভব দুষ্প্রাপ্য ছেলে!
“ওয়াহ, ওয়াহ, ছোট ভাই খাওয়াবে, সময় তো রাখতেই হবে!” বলেই ঝাং হুইঝেন হুমকির দৃষ্টিতে পাশে নির্লিপ্ত দাঁড়িয়ে থাকা ইয়াং ওয়েনঝাওয়ের দিকে তাকাল, যেন বলছে, “না করলে তোদের খবর আছে।”
“আমারও শনিবার সময় আছে।” ঠোঁট কাঁপিয়ে ইয়াং ওয়েনঝাও বলল।

“তাহলে ঠিক আছে, পরশু ফিরে গিয়ে না দিদিকে জিজ্ঞেস করি, তার দুপুরে সময় আছে না রাতে, তারপর কিউকিউ-তে জানাবো ঠিক কখন।”
“ঠিক আছে, সমস্যা নেই।”
ইয়াং ওয়েনঝাও ও ঝাং হুইঝেনের সঙ্গে বিদায় নিয়ে, মো জিংচুন খুশি মনে বোনকে কোলে নিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের দিকে রওনা হল। পথেই ট্যাংগো বারবার মুখের দিকে তাকাল, চামড়ার রঙের পার্থক্যগুলোতে ছোট্ট হাত বুলিয়ে দেখল।
ছোট্ট মেয়ের মাথায় একগাদা প্রশ্ন চিহ্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে।
ট্যাংগো: ?????
সামরিক প্রশিক্ষণ শেষে বিদ্যালয় একদিন ছুটি দিল, সঙ্গে শনিবার-রবিবার নিয়মিত ছুটি—সব মিলিয়ে তিনদিনের ছোট ছুটি।
বিকেলে বোনকে নিয়ে হাঁটতে বের হলে, ক্যাম্পাসে আর কেউ সামরিক পোশাকে নেই, তবে হাঁটতে হাঁটতে স্পষ্ট বোঝা যায় কারা নতুন ভর্তি হয়েছে।
সব নতুনরা মো জিংচুনের মতো, পুরোনো ছাত্রছাত্রীদের থেকে আলাদা—একটা স্বাস্থ্যকর কালো রঙ।
অনেক মেয়ে, এমনকি ছেলেরাও সানস্ক্রিন লাগিয়েছিল, তবু উত্তপ্ত সূর্যকে আটকাতে পারেনি।
তবে কোনো ব্যবস্থাও নেয়নি বলে মো জিংচুন আরও বেশি কালো দেখাচ্ছে।
মো জিংচুন মোবাইলে খুঁজে দেখেছে, তাদের মতো নতুন ছাত্রদের এই রকম রোদে পুড়ে যাওয়ার অবস্থা সাধারণত এক-দুই মাসের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে যায়।
পথে মো জিংচুন লক্ষ্য করল, বেশিরভাগ মানুষই নতুন, সিনিয়র দাদা-দিদিদের তুলনায় তাদের সংখ্যা বেশি।
তবে দূরে আলোকোজ্জ্বল পাঠাগার দেখে সে উত্তর পেয়ে গেল।
শিক্ষার পরিবেশ সত্যিই খুব জরুরি, এটা সংক্রমিতও হতে পারে—যদি দেখো চারপাশের সবাই মন দিয়ে পড়াশুনায় মগ্ন, তাহলে দেখবে তুমিও তাদের মতো হয়ে যাচ্ছ, মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনায় ডুবে যাচ্ছ।
এর ঠিক উল্টো, যদি এমন পরিবেশে থাকো যেখানে পড়াশুনার কোনো পরিবেশ নেই, নিজে খুব সুশৃঙ্খল না হলে, তারাও যেমন তুমিও তেমন হয়ে যাবে।
কাদা থেকে পদ্মফুলের মতো নির্মল হয়ে ওঠা—এটা এত সহজ নয়।