অধ্যায় আটচল্লিশ : মিষ্টি – আমি যখন কঠোর হই, নিজের প্রতিও কোনো দয়া দেখাই না!

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2436শব্দ 2026-03-20 04:36:41

ব্যাকগ্রাউন্ড সুরক্ষা সফটওয়্যারটি চালু করতেই, সফটওয়্যারের ইন্টারফেসটি একেবারে সাধারণ, এমনকি দেখতে অপ্রস্তুত, ন্যূনতম সৌন্দর্যবোধও নেই। তবে, এতে তার সুরক্ষার দক্ষতার কোনো ঘাটতি নেই। লগ পরীক্ষা করার পর, মজিংচুন নিজের চিবুক ছুঁয়ে ভাবল, সে নিজেই বানানো এই সুরক্ষা সফটওয়্যার কি ঠিকঠাক কাজ করছে তো? নাহলে, কিছুক্ষণ আগে ঝাং আইচুন দেওয়া ইউএসবি প্লাগ ইন করার পরেও ল্যাপটপে কিছুই থেকে গেল না, কোনো ফাইল অনুলিপির রেকর্ডও নেই। মজিংচুন তো ভুয়া ফাইলও প্রস্তুত করেছিল, ভাবেনি সেগুলোও কপি হয়নি। মাথা ঝাঁকিয়ে মজিংচুন আর চিন্তা বাড়াল না। মানুষ একবার বেশি ভাবতে শুরু করলে চিন্তা বাড়তেই থাকে, নানান ঝামেলা এসে জোটে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে রাত দশটা পেরিয়ে গেছে, তাই বুঝি কোলে থাকা ছোট্টটি অনেক আগেই চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ তাকে আদর দিচ্ছিল না। ক্যান্ডিকে সঠিকভাবে শুইয়ে দিয়ে, মজিংচুন গরম পানি দিয়ে স্নান সেরে, বিছানায় শুয়ে পড়ল, তখন প্রায় এগারোটা বাজে। রাতের জন্য বুদ্ধিমান অ্যান্টি-শেক চামচের যন্ত্রাংশ কেনার কথা ভেবেছিল, এখন মনে হচ্ছে পরিকল্পনা একদিন পিছিয়ে যাবে। টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিল মজিংচুন।

পিঠে ব্যাগ, হাতে কাপড়ের ব্যাগ, ফুটন্ত পানিতে জীবাণুমুক্ত করা দাঁত ওঠার ছড়ি আবার ছোট্টটির গলায় ঝুলিয়ে, বেবি কারে থাকা ছোট্ট সোনাটিকে কোলে তুলে পথ চলা শুরু।
“সকাল।”
“সকাল!”
“এ্য, মজিংচুন, একটু দাড়াও তো, একসাথে যাই।” মজিংচুন ঘুরে দেখে, ডেকে উঠেছে সেই ইয়াং চ্যাংমিং, যাকে সাধারণত খুব একটা কথা বলতে শোনা যায় না।
“কী হয়েছে, ইয়াং চ্যাংমিং?”
ইয়াং চ্যাংমিং হেসে, কোটের পকেট থেকে একটা আপেল বের করে ক্যান্ডির হাতে ধরিয়ে দিল।
“সকালে তাড়াহুড়োয় বের হয়েছিলাম, আপেলটা ধোয়া হয়নি।”
এরপর সে বলল, “সেদিন তুমি ছুটি নিয়েছিলে, আমি তখন ক্লাসে একটা বিষয় সবাইকে জানিয়েছিলাম, সম্ভবত তুমিই এখনও জানো না।”
“ক্রীড়া প্রতিযোগিতা?” ক্রীড়া বিষয়ক কিছু হলে মজিংচুনের প্রথমেই সেটাই মনে পড়ে।
“হ্যাঁ, এই মাসের শেষে স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হবে, তুমি কি অংশ নেবে? অংশগ্রহণটাই বড় কথা।”
মজিংচুন লজ্জার হাসি দিয়ে বিনয়ের সাথে না বলে দিল।
“থাক, আমার তো দেখতেই পাচ্ছো, গলায় সবসময় একটা ঝুলানো জিনিস আছে।”
মজিংচুন ক্যান্ডিকে ঢাল করে নিল, আর কী-ই বা বলতে পারে, সে তো কোনো খেলায়ই পারদর্শী নয়।
তার এই প্রত্যাখ্যানে ইয়াং চ্যাংমিং-এর মুখেও অস্বস্তি ফুটে উঠল।
তার মনেও কষ্ট, ক্লাসের অন্যান্য দায়িত্বশীলদের মধ্যে সবচেয়ে মজার জীবন ক্রীড়া সম্পাদকদের, কিন্তু ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সময় এলে বোঝা যায়, আসলেই কতটা কষ্টকর।

ক্লাসে গোনা কয়েকজনও স্বেচ্ছায় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় নাম লেখায় না। নইলে ইয়াং চ্যাংমিংও প্রতিদিন সন্তান নিয়ে চলা মজিংচুনকে ডাকত না।

দুপুরে বিশ্রামের সময়, মজিংচুন দোকানে ঘুরছিল, প্রয়োজনীয় উপকরণ খুঁজছিল। সে এক ধরনের সংযোগকারী যন্ত্রের বিস্তারিত দেখছিল, তখনই শোনা গেল, যে ক্যান্ডি ঘুমোচ্ছিল, সে কান্না শুরু করেছে। পেছনে ফিরে মজিংচুন হতবাক, এতটা অবাক যে মুখে কিছুই আসেনি।
জিজ্ঞেস কোরো না, ছোট্টটি হঠাৎ কেন কাঁদছে, ও নিজেই নিজের কান্নার কারণ।
একি কাণ্ড! নিজের চুল এত জোরে টেনে ধরেছে যে নিজেই কান্না পেয়েছে, তবু ছাড়ছে না।
এ যেন নিজের উপরই অত্যাচার!
“আয় আয়, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে ওটা।”
মজিংচুন এক হাতে সেই ছোট্ট হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে সান্ত্বনা দিতে লাগল।
কিন্তু ওর ছোট্ট মুঠো এত শক্ত, কিছুতেই আলগা হয় না, আর মজিংচুনও সাহস করে জোর দিতে পারে না।
“আহা, ক্যান্ডি, ছেড়ে দে তো।”
“আ আ আ”—ক্যান্ডি কেঁদে চোখ জলে ভাসিয়ে দিল, কিন্তু তবুও ছাড়ে না।
“ছেড়ে দে ছেড়ে দে।”
“আ হুমহুমহুমহুম~”
মজিংচুন কাঁদবে না হাসবে বুঝতে পারল না, সত্যিই দুঃসহ অবস্থা।
শেষমেশ, দাঁত ওঠার ছড়ি দিয়ে কোনোভাবে ছোট্ট হাতটা ছাড়াতে পারল।
দেখে মনে হচ্ছে, দুপুরে আর ঘুম হবে না।
মজিংচুন একপাত্র জল এনে, চোখ ভেজা ছোট্টটির মুখ ভালোভাবে ধুয়ে দিল, যাতে বিকেলে বাইরে গেলে ঠান্ডা হাওয়ায় মিষ্টি মুখে চামড়া না ওঠে।
“তুই না একেবারে বোকা, নিজের চুল নিজেই টানিস কেন?”
“দেখ, কি জোরে টানলি!”
“তুই কি ব্যথা পাবি না?”
মজিংচুন একেবারে মায়ের মতই যত্ন নিতে নিতে অনর্গল বলে যেতে লাগল।

রাজধানীর দ্বিতীয় বৃত্তে, সাধারণত শান্ত একটি তিনটি প্রবেশ ও তিনটি নির্গমনযুক্ত ঐতিহ্যবাহী বাড়িতে আজ বিশেষভাবে সরগরম, পুরো পরিবার পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে ছুটে এসেছে।
কারণ আজ বৃদ্ধ লি জেংফাং-এর সত্তরতম জন্মদিন!

আঙিনায়, লি না পুরনো কাঠের বেঞ্চে বসে, হাতে ফোন নিয়ে অভিজাত মায়ের সামনে দেখাচ্ছিল।

“মা, মা, দেখো তো, এই বাচ্চাটা কত সুন্দর না?”
“মা, বলছি, ক্যান্ডি সত্যিই খুব মিষ্টি, বিশেষ করে ওর বড় বড় চোখ।”
তাং শাওমেই মেয়ের ফোনে ফুটে থাকা শিশুটিকে দেখে হিংসা করলেন, তবে মেয়ের অবস্থা মনে পড়তেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন।
“মা, তুমিও আশায় থেকো না, আমি সত্যিই তোমার জন্য উপযুক্ত কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না।”
“তুমি ছোটবেলায় কী কাণ্ডটাই না করেছিলে, রাজধানীর সব ঘরের ছোট ছেলেদের তুমি বিরক্ত করেছ, তারা এখনো মানসিকভাবে ভীত, কারও সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করানো তো দূরের কথা, তোমার নাম শুনলেই পালায়।”
লি না হাত নেড়ে বলল, “মা, তখন তো বুঝতাম না কিছু, আর আমি তো তাড়াহুড়ো করছি না।”
“আমি শুধু বলছিলাম, ছোটো বাচ্চারা খুব মিষ্টি, মা, তোমার কি মনে হয় না?”
“দেখো, তুমি তো ভাইকেও তাড়াও না, এক বছর হয়ে গেল বিয়ে করেছে, এখনো একটা বাচ্চা নেই তোমার কোলে দেয়ার জন্য।”
বীজ চিবোতে চিবোতে স্ত্রীকে নিয়ে বোনের মজায় মগ্ন ছিল লি ইউয়ানফাং, হঠাৎ কথার মোড় ঘুরে নিজের দিকে চলে আসায় মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।
এভাবে হঠাৎ তার দিকে কেন কথা ঘুরে গেল, সে তো ভাই, বিয়ে হয়ে গেছে, এখন সবচেয়ে জরুরি তো বোনকে বিয়ে করানো!
লি ইউয়ানফাং ও তার স্ত্রী একই কথা ভাবছিল, দু’জনেই চায় আরও দু-এক বছর আনন্দে কাটিয়ে তারপর বাচ্চা নেবে।
“হ্যাঁ, তোমরা কবে বাচ্চা নেবে?”
তাং শাওমেই মুখ খুলতেই পাশে ফুফু, খালা সবাই একসাথে তাড়াতে লাগল।
“আর কতদিন হবে, এক বছরেরও বেশি তো হয়ে গেল, তোমাদেরও একটা বাচ্চা নেওয়া উচিত, আমাদের লি পরিবার কি সংসার চালাতে পারে না?”
“তোমার মা তো সবসময়ই নাতি-নাতনি নিয়ে স্বপ্ন দেখে।”
লি ইউয়ানফাং এত কথায় মাথা চুলকাল, ধীরে ধীরে বলল, “বোন তো এখনও বিয়ে করেনি, তাড়াহুড়ো নেই।”
“তোর বোন কবে বিয়ে করবে? সারা জীবন বিয়ে না করলে তুইও কি সারা জীবন বাচ্চা নেবি না?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” লি না এতে অপমানিত তো নয়ই, বরং গর্বিত, বড় খালার কথায় দুই হাত তুলে সমর্থন জানাল।
কিন্তু সত্যিই কেউ আর লি নার জন্য সম্বন্ধ করতে চায় না, সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে।
“সম্প্রতি কোম্পানিতে ভীষণ চাপ, একটু ফুরসত হলে আমি আর স্যুয়ের সঙ্গে আলোচনা করব।”

(তারকাদের এবং ডট ডটের জন্য উপহার পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ!)