বারোতম অধ্যায়: মিষ্টির বুক থেকে আসা “ভালবাসা”

ড্রয়িংরুমে, পরামর্শদাত্রী লী না চলে যাওয়ার পর, মও জিংচুন অধীর আগ্রহে খাবারের বাক্সটি খুলে ফেলল। সকাল থেকে এখন পর্যন্ত, যখন আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, তখন সে কেবল সকালে এক পাত্র বাসি ভাতের ডিম ভাজি খেয়েছিল, দ্রুতগতির ট্রেনে আবার কেবল এক পিস পাউরুটি খেয়েছিল। আসলে, ট্রেনে খাবার কেনার জন্য কার্পণ্য করেনি সে, মূলত তখন মও জিংচুন বোন তাংগুয়েকে কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ফলে খাবার বিক্রির সময় পেরিয়ে গেছে। আর টাকার দিক থেকে, আপাতত তার তেমন কোনো সংকট নেই। আত্মীয়রা দিয়েছে, মা রেখে গেছেন, মায়ের মৃত্যুর সময় পাওয়া শোকের অর্থ, স্কুল থেকে পাওয়া বোনাস—সব মিলিয়ে প্রায় দেড় লাখ টাকা জমেছে।

লাল রঙের খাবারের বাক্সে, রেড-ঝাউ মাংস, সবজি, মুগ ডাল, এই তিনটি পদ দেখে মও জিংচুন বেশ খুশি হল। এগুলো তার প্রিয় খাবার, তবে কেবল জানে না, পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনের বাবুর্চির রান্নার স্বাদ কেমন। আধা-পাউন্ডের আধা-চর্বিযুক্ত মাংস মুখে দিতেই মও জিংচুনের কপালের ভাঁজ মিলিয়ে গেল।

“উহ, বেশ মিষ্টি।”
“নিশ্চয়ই চিনি বেশি দিয়েছে, বেশ বিলাসী।”

অনেকক্ষণ ধরে ক্ষুধার্ত সে, এক নিঃশ্বাসে বাক্সের সমস্ত ভাত আর তরকারি সাবাড় করে ফেলল। টেবিলের ও-পাশে, শিশুর গাড়িতে বসে বোতল-মুখে দুধ খাচ্ছিল ছোট্ট মেয়ে, তার সেই বড় বড় মায়াময় চোখ নির্ভিকভাবে মও জিংচুনের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর রেড-ঝাউ মাংসের সুঘ্রাণ নাকে আসতেই, ছোট্ট মুখ থেকে দুধের বোতল কখন যে পড়ে গেছে সে বুঝতেও পারেনি।

সব খাবার শেষ করে মও জিংচুন যখন বাক্স ধোয়ার জন্য প্রস্তুত, তখন হঠাৎ নজরে এলো বোন তাংগুয়ের বড় বড় চোখ। মও জিংচুন কিছুটা মজার ছলে তাকাল বোনের দিকে, যার মুখ দিয়ে লালা গড়িয়ে সুতার মতো ঝুলে পড়েছে। এত ছোট বলে, সে কি সাহসে রেড-ঝাউ মাংস কিংবা সবজি বা মুগ ডাল খাওয়াবে? মোটেই না।

“আগামীকাল তোমার জন্য ছোট দানার ভাতের ফ্যান বানাবো, কেমন?” মও জিংচুন হাসতে হাসতে বলল।
বোন বুঝল কি না, মও জিংচুনের জানা নেই। তবে বোধহয় বুঝেছে—কারণ সে মুখ খুলে হাসল।

বোনের মুখের লালা মুছে দিয়ে, মও জিংচুন আবার বোতলটি ছোট্ট তাংগুয়ের হাতে ধরিয়ে দিল। এবার বেশ শান্তশিষ্ট, সে মও জিংচুনের আদলে গম্ভীরভাবে দুধ খেতে লাগল।

রাতে, ঘর গোছাতে গোছাতে আর স্যুটকেসের জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে কখন যে সময় পেরিয়ে নয়টা পনেরো মিনিট হয়ে গেছে, মও জিংচুন খেয়ালই করেনি। অনেকক্ষণ ধরে শিশুর গাড়ি থেকে কোনো শব্দ না আসায় তাকিয়ে দেখল, বোন তাংগুয়ে গাড়িতে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই পেছন থেকে ছোট্ট কোলাহলও আর আসেনি।

“থাক, আজ আর গোসল করাতে হবে না।” বোনের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মও জিংচুন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
ভালোই—না জাগিয়ে দিলে রাত কতটা বেজে যাবে কে জানে।

মও জিংচুন পা টিপে টিপে বোনকে গাড়ি থেকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে গায়ে চাদর দিল। সারাদিনের দৌড়ঝাঁপে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে—কম্পিউটারও খুলল না, সরাসরি গোসল করে ঘুমিয়ে পড়ল।

“শুভরাত্রি, সোনা।”

——————————

গাওচেং শহরে, থানার কাজ শেষে বাড়ি ফিরে, টেবিল ভর্তি খাবার দেখে চেন জুনচিয়াংয়ের সমস্ত ক্লান্তি নিমিষে উবে গেল। বেডরুম থেকে, গোলাপি নাইটসুট পরা, একটু স্থূলকায়া এক নারী হাই তুলতে তুলতে বের হয়ে এলো।

“প্রিয়, এখনো ঘুমাওনি?”
“না, ছেলেটা কিছুতেই ঘুমাতে চাইছিল না, অনেক কষ্টে গল্প শুনিয়ে-বলিয়ে ঘুম পাড়াতে পেরেছি।”

চেন জুনচিয়াং হেসে ফেলল—বাচ্চারা এমনই, চঞ্চল থাকাই ভালো।
“তুমি কষ্ট করছো। এসো, একটু তোমায় জড়িয়ে ধরি।”
“যাও, তোমার সঙ্গে কে জড়াবে! তুমি তো একেবারে বুড়ো হয়ে গেছো।” মুখে আপত্তি জানালেও, ইয়াং ইউনহুইর মুখে হাসি ফুটে উঠল, মন ভরে গেল।

খাবার টেবিলে, ইয়াং ইউনহুই পানি খাচ্ছিলেন, চেন জুনচিয়াং খেতে খেতে মাঝে মাঝে স্ত্রীর প্রশংসা করছিলেন।
“প্রিয়, তোমার রান্না আগের চেয়ে আরও ভালো হয়েছে, চাইলেই তো ছোট্ট রেস্তোরাঁ খুলে ফেলতে পারো।”
“তুমি তো বাড়িয়ে বলছো। আমার ওজন তো এমনিতেই কমছে না, আর শোনো, আমাকে বলো না যে বুঝতে পারোনি—পালংশাকটা একটু বেশি নোনতা হয়েছে।”

চেন জুনচিয়াং ভুরু কুঁচকে মনে করার চেষ্টা করল, সত্যি বলতে কিছুই টের পায়নি।
“আচ্ছা? নাকি?”

ইয়াং ইউনহুই একপলক স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হাস্যকর। জেনারেল অ্যানেস্থেশিয়ার পর থেকে আমার স্মৃতি খুব ভালো নেই, আজ রাতে পালংশাকে দুবার লবণ দিয়েছিলাম।”

“তাই দেখছো, প্লেট ভর্তি পালংশাক রয়ে গেছে—আমি আর ছেলে দু’জনেই এক চামচ করে খেয়েছি।” বলেই তিনি পানির গ্লাস তুললেন।
“এটা আমার আজ রাতের তৃতীয় গ্লাস পানি।”
“কী বলো, আমার প্রিয় স্বামী, তোমাকেও কি একটা গ্লাস এনে দেবো?”

চেন জুনচিয়াং ঠোঁট ভিজিয়ে মাথা নাড়ল।
“তাহলে তো বেশ।”

ইয়াং ইউনহুই পানি এনে দিলে চেন জুনচিয়াং খেতে খেতে আজ স্টেশনে ডিউটি করার সময় পাঁচশো টাকা খরচ করার ঘটনা বলল, সঙ্গে মও জিংচুনের কথাও শেয়ার করল। স্ত্রীর মুখের অভিব্যক্তি দেখে সে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল—ইয়াং ইউনহুই কেবল চুপচাপ পানি খেতে লাগলেন।

“এভাবে তাকিয়ে আছো কেন? ভাবছো আমি এ নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব?”
“না, কই! তুমি তো সংসারের খরচ দেখো, তাই ভাবলাম, জানিয়ে রাখি—পাঁচশো খুব বেশি না হলেও কমও নয়।”

ইয়াং ইউনহুই একবার স্বামীর দিকে তাকালেন, “এবার বুঝেছ তো।”

“তবে তুমি, যখন শিশুটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলে, ওর মন নিশ্চয়ই খুব খারাপ হয়েছিল, একটু নরমভাবে বলতে পারতে না?”
“তুমি তো জানো, আমি এভাবেই বলি।”
“হুঁ, জানি তো! দুনিয়ার সবচেয়ে সোজা-সরল পুরুষ তুমি, কে জানে কখন তোমায় পছন্দ করেছিলাম!”
“হেহেহে...”

............................

ভোরবেলা, সূর্যের আলো জানালা দিয়ে বিছানায় পড়েছে, তখনো ঘুমে অচেতন মও জিংচুন হঠাৎ অনুভব করল, যেন ডুবে যাচ্ছে—শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, গলায় অসংখ্য পিঁপড়ের মতো কিছু হামাগুড়ি দিচ্ছে, অবশেষে যখন সহ্যসীমা ছাড়াল, সে চট করে জেগে উঠে হাঁপাতে লাগল।

নিঃশব্দ বিছানায়, দুটি চোখ বড় চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। এই মুহূর্তে মও জিংচুন বুঝল দুঃস্বপ্নের কারণ—বিশ কেজি ওজনের বোন তাংগুয়ে তার বুকে চড়ে ঘুমাচ্ছে, গোলগাল ছোট্ট হাত দিয়ে গলাটা গুলিয়ে দিচ্ছিল।

আসলেই, নিজের আদরের ছোটবোন!

মও জিংচুন বিরক্তিভরা চোখে ছোট্টকে কোলে নিয়ে কম্বলের ভেতর ঢুকিয়ে, মাথার পাশ থেকে ফোন বের করল।

“আহা, সাড়ে আটটা বাজে! তাই তো।”

দাঁত মাজা ও মুখ ধোয়ারও সময় নেই, বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সে প্রথমে বোন তাংগুয়ের জন্য দুধের বোতল তৈরি করল।
“তাংগুয়ে, নাও, ধরো।”

দুধের বোতল পেয়ে তাংগুয়ে আর মও জিংচুনকে জ্বালাতন করল না, একা একা বসে চুপচাপ দুধ খেতে লাগল; তবুও ছোট্ট মেয়েটির চোখ মুহূর্তের জন্যও মও জিংচুনের দিক থেকে ফেরেনি।