দ্বিতীয় অধ্যায় সে-ই আমার একমাত্র আত্মীয়।

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2383শব্দ 2026-03-20 04:34:14

তীব্র যন্ত্রণার অনুভূতি যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমনি দ্রুত চলে গিয়েছিল। কেবল এক মুহূর্তের বিভ্রম, মো জিংছুনের মনে হঠাৎ এমন অনেক স্মৃতি উদয় হলো, যা আদৌ তার ছিল না।

মো জিংছুন কপাল মর্দন করল, যদিও ঠিক আগের মতো তীব্র ব্যথা নেই, মাথাটা এখনো ভারী ও ঘোলাটে লাগছে, যেন মাথার ওজন এক ধাক্কায় আরও দশ কেজি বেড়ে গেছে। সে মাথা নাড়াল, মনে মনে ভাবল, এটাই কি জ্ঞানের ভার? এই মাথা ঘোরানো অনুভূতি মোটেই সুখকর নয়; যদি তুলনা করতে হয়, তার মনে হলো যেন শীতকালে ঘরের মধ্যে কয়লার উনুন জ্বালিয়ে দীর্ঘক্ষণ বাইরের টাটকা বাতাস না পেলে যেমন হালকা কার্বন ডাই-অক্সাইড ও কার্বন মনো-অক্সাইডে বিষক্রিয়া হয়, এমনটাই লাগছে।

এসব ভাবতেই মো জিংছুনের মনে পড়ে গেল দুটি চেনা অবয়ব, নাকটা হঠাৎ জ্বালা করে উঠল। আগে আগুনের পাশে বসে টিভি দেখলেই কতবার বকাঝকা শুনতে হতো, তখন মনে হতো এতোটা রাগ করার কী আছে? একটু টিভি দেখলেই বা ক্ষতি কী? একটু পর পর না বকলে কী চলত না?

কিন্তু আজ, সব হারানোর পরে মো জিংছুন হঠাৎ বুঝতে পারল, কারও কাছ থেকে বারবার এমন বকাঝকা শোনাটা সত্যিই কত বড় সৌভাগ্যের, কত সুখের ছিল। দুর্ভাগ্য, এই সুখ সে আর কোনোদিন ফিরে পাবে না।

মো জিংছুনের তুলনায়, সবকিছু বুঝে উঠতে না পারা ছোট্ট টুকটুকুই সবচেয়ে অসহায়। মো জিংছুন স্থির দৃষ্টিতে ঘুমন্ত ছোট্ট টুকটুকুর দিকে তাকিয়ে ছিল, চিন্তা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল।

কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, হঠাৎ ছোট্ট একটি উষ্ণ হাত তার গায়ে ছোঁয়, মো জিংছুন চমকে উঠে জ্ঞান ফিরে পেল।

চাঁদের আলোয়, দুটি বড় বড় কালো পাথরের মতো চোখ স্থির তাকিয়ে আছে মো জিংছুনের দিকে; সেই সাথে ছোট্ট গোলাপি ঠোঁটটি অনবরত নড়ছে, ছোট্ট হাতটি মো জিংছুনের গাল টিপে ধরছে।

এক ঝলকেই মো জিংছুন বুঝে গেল, ছোট্টটি ঘুম থেকে উঠেছে; ঠোঁট নাড়িয়ে সে বলছে—"আমি ক্ষুধার্ত"।

লাইট জ্বালিয়ে, বিছানা ছেড়ে, দুধের গুঁড়ো বানানো—এই পুরো প্রক্রিয়াটা মো জিংছুনের কাছে এখন একেবারে স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

কালো চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ নিয়ে দুধ তৈরি করার পর, মো জিংছুন তাড়াহুড়ো করেনি, কারণ দুধের তাপমাত্রা এখনো বেশি। নবজাতকের হজমশক্তি বড়দের মতো নয়।

একই তাপমাত্রার পানি মো জিংছুন সহজেই খেতে পারবে, কিন্তু ছোট্ট টুকটুকুর জন্য সেটা বিপদের কারণ হতে পারে।

দুধের বোতলটা টেবিলের ওপর রেখে, মো জিংছুন হাসিমুখে ছোট্ট টুকটুকুর গোলগাল গাল টিপে দেখল। ডায়াপার খুলে দেখে নিল—ঠিক যেমনটা ভাবা গিয়েছিল, ছোট্টটি নীরবে সব সেরে ফেলেছে।

এটাই মো জিংছুনের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণার কারণ, তবে ভাগ্য ভালো, ছোট্টটি সাধারণত খুব শান্ত, কমই কাঁদে।

একটা গামলায় হালকা গরম পানি নিয়ে, প্রথমে টিস্যু দিয়ে মুছে, তারপর দক্ষ হাতে ভেজা তোয়ালে দিয়ে পরিষ্কার করল। এতসব ঝামেলা শেষে, নতুন ডায়াপার পরিয়ে দিল ছোট্ট টুকটুকুকে।

তাপমাত্রা এমনিতেই একটু বেশি ছিল, তার ওপর এইসব ঝামেলা—মো জিংছুনের কপালে ঘাম জমে গেল।

বিছানার পাশে রাখা বোতলটা ছুঁয়ে দেখল—তাপমাত্রা এখন একদম ঠিক। মো জিংছুন মুচকি হাসল, এসবই অভিজ্ঞতার ফসল।

পেট ভরে খেয়ে, ছোট্টটি বড় বড় চোখে চারপাশে তাকাল, শেষে মো জিংছুনকে দেখে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঘরের একমাত্র আলো নেভে, সঙ্গে হালকা শব্দ। ছোট্টটি আবার স্বপ্নের জগতে পাড়ি দিল, কিন্তু মো জিংছুন আর ঘুমালো না। বিছানায় শুয়ে সে সিস্টেম থেকে পাওয়া এআই বুদ্ধিমান গৃহপরিচারিকার ফাইল পড়তে লাগল।

পাঁচশো মিলিয়নের বেশি লাইনের মূল কোড, আর এমন সব অ্যালগরিদম যা মো জিংছুন কখনো দেখেনি, শোনেনি।

কোড লেখা হয়েছে সি++ ভাষায়। সি++ সম্পর্কে মো জিংছুনের যথেষ্ট ধারণা আছে। বলা যায়, বর্তমান কালের দ্রুততম কম্পিউটার ভাষা এটি, বিশেষ করে সময়-সংবেদনশীল এআই প্রোগ্রামিংয়ের জন্য সবচেয়ে উপযোগী। এটি দ্রুততম কার্যকারিতা ও সাড়া দেয়ার সময় দেয়, এ কারণেই অধিকাংশ গেম এই ভাষায় তৈরি হয়।

এছাড়া, সি++ ভাষায় অ্যালগরিদমের ব্যাপক ব্যবহার সম্ভব এবং পরিসংখ্যানভিত্তিক এআই প্রযুক্তিতে বেশ কার্যকর। উত্তরাধিকার ও তথ্য গোপনীয়তার কারণে কোড পুনঃব্যবহার সম্ভব হয়, এতে সময় ও খরচ দুটোই বাঁচে। মেশিন লার্নিং ও স্নায়ুবিক নেটওয়ার্কের ক্ষেত্রেও এ ভাষা উপযুক্ত।

তবে, এই ভাষা সম্পর্কে মো জিংছুনের জানা সবচেয়ে বড় কারণ—এর জটিলতা। অধিকাংশ ডেভেলপার নাকি এই ভাষা নিয়ে মাথা ঘামাতে গিয়ে চুল ছিঁড়ে ফেলে।

যা মো জিংছুনকে সবচেয়ে বিপাকে ফেলল, এত বিশাল পরিমাণ কোড—ধরা যাক, প্রতিদিন অবিরাম কম্পিউটারে লিখতে থাকলেও, তার হিসেব মতে, অন্তত চার-পাঁচ বছর লাগবে পুরোটা শেষ করতে; তাও প্রতিদিন আট-নয় ঘণ্টা করে নিরবিচ্ছিন্ন কাজ করতে হবে।

সবদিক বিবেচনা করেও, মো জিংছুন মনে করে না, চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এআই গৃহপরিচারিকা প্রকাশ করা সম্ভব। আর, বিশ্ববিদ্যালয় জীবন কি ক্লাস টিচারদের বলা মতো এতটা আরামদায়ক আর মুক্ত?

পড়াশোনা ছেড়ে দেয়ার কথা সে কখনো ভাবেনি। সে তো দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠে ভর্তি হয়েছে—এটাই তো ছিল মায়ের সবচেয়ে বড় গর্ব।

এআই গৃহপরিচারিকার বিশাল কোড ও অ্যালগরিদম দেখে মো জিংছুন বিরক্ত হয়নি, বরং খুশিই হয়েছে।

কারণ, গৃহপরিচারিকার প্রতিটি অ্যালগরিদম আলাদাভাবে ব্যবহার করা যায়।

অতি বাড়িয়ে বললে চলে—

"শুধু এগুলো নিয়েই আমার আর ছোট্ট টুকটুকুর বাকি জীবন নিশ্চিন্তে কাটবে।"

মো জিংছুনের দৃষ্টিতে গভীরতা, উজ্জ্বল চোখ দুটিতে যেন আগুন জ্বলছে।

"আগের আমিটা হলে নিশ্চয়ই এতেই তুষ্ট হয়ে যেতাম, এখন... আমি বরং চাইছি এই রহস্যময় তারাভরা আকাশটা একটু কাছ থেকে দেখি।"

মো জিংছুন জানালার বাইরে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, "কোনটা তাহলে তুমি?"

"মা..."

"তুমি তো বলেছিলে, পৃথিবী ছেড়ে যাওয়া প্রতিটি মানুষই আকাশের একটি তারা হয়ে যায়।"

"তুমি নিশ্চয়ই কখনও তোমার ছেলেকে ভুল বুঝিয়ে কিছু বলনি, তাই তো?"

——————————————

সিমেন্টের মেঝে দেয়া লিভিংরুমে, সাধারণ পোশাক পরা একদল মানুষ কিছুটা বিবর্ণ লম্বা বেঞ্চে বসে আছে। তাদের মাঝখানে আছে পুরনো কাঠের আটজনের টেবিল, যার ওপর কিছুটা মোমের দাগ এখনো রয়ে গেছে।

ঘরে এমন নিস্তব্ধতা, যেন সূচ পড়লেও শোনা যাবে। সবাই মুখে মুখে আলাদা ভাব, কেউ কী ভাবছে বোঝা মুশকিল।

কিছু পুরুষ, যাদের মুখে চিন্তার ভাঁজ, হাতে ধরা আছে খোলা প্যাকেটের দামি সিগারেট, কিন্তু কেউই পাশে রাখা লাইটার দিয়ে সিগারেট জ্বালায় না। সবাই জানে, শিশুদের জন্য দ্বিতীয় ধাপে ধোঁয়া কতটা ক্ষতিকর, বিশেষত এক বছরেরও কম বয়সি শিশুর জন্য।

পুরুষদের হাতে চেপে ধরা সিগারেটে যতই ভাঁজ পড়ুক, তাদের অন্তরেও যে অশান্তি, তা সুস্পষ্ট।

"তুমি কি সত্যিই ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিয়েছ? মামা অযোগ্য হলেও, তোমার ছোট বোনকে লালনপালন করতে পারবে।"

সাদা চুলে ভরা মাথা, শক্ত হাতে চামড়ার ছাপ—ঝউ শিং কথা শেষ করতেই চোরা দৃষ্টিতে পাশে বসা স্ত্রী'র দিকে তাকাল। স্ত্রীর এক চিমটি বেশ জোরেই পড়েছিল।

ঝউ সং মুখ খোলার পর, অন্যরা দ্রুত বলল—ছোট্ট টুকটুকুর দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে তাদের কোনো অসুবিধা নেই। কে আন্তরিক, কে নয়—মো জিংছুনের কাছে তার নিজস্ব মাপকাঠি ছিল।

বলা হয়, চোখই মনের জানালা, মো জিংছুন মনে করে, কথাটা একদম ঠিক।

তার মুখাবয়ব ছিল সম্পূর্ণ শান্ত...