পর্ব পনেরো: পুনরায় দেখা (অতিরিক্ত অধ্যায়)

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2369শব্দ 2026-03-20 04:34:43

সন্ধ্যাবেলা, মো জিংচুন ও তাঁর ছোটবোন দু’জনেই পেটভরে খাওয়া-দাওয়া শেষ করেছে। মো জিংচুন ছোটবোনের জন্য স্নান করিয়ে দিলেন, ছোট্ট মেয়েটি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পায় স্নানের সময়, বাথটাবে জলে খেলা করতে।

ছোটবোনের জন্য স্নান করানোর প্রস্তুতি নিতে গিয়ে মো জিংচুন খেয়াল করলেন, এখানে বাথটব নেই। তাই তিনি তাড়াহুড়ো করে বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের সুপার মার্কেটে গিয়ে একটি বাথটব ও অন্যান্য স্নান সামগ্রী কিনে আনলেন।

তাড়াহুড়ো করার আর কোনো উপায় ছিল না, কারণ ক্লাসের অফিসিয়াল গ্রুপে উপদেষ্টা শিক্ষিকা জানিয়ে দিয়েছেন, আজ রাত ৭টা ১০ মিনিটে লি ঝাওজি ৩ নম্বর ভবনের ১০০২ নম্বর শ্রেণিকক্ষে নতুন ছাত্রদের প্রথম ক্লাস মিটিং হবে।

শৌচাগারে, মো জিংচুন এক হাতে ছোটবোন টাংগুকে ধরে রেখেছেন, অর্ধেক শুয়ে থাকা টাংগু হাসিমুখে দুই হাতে তাল দিয়ে বাথটবের উষ্ণ পানিতে খেলছে। তার হাতের ছিটানো জল মো জিংচুনের মাথা, মুখ, জামাকাপড়ে পড়ল, সব ভিজে গেল।

মো জিংচুন যখন অমনোযোগী, তখন টাংগু নিজে বাথটবের ছোট তোয়ালে তুলে মুখে ঢুকিয়ে দিল। মো জিংচুন অসহায়ভাবে টাংগুর হাত থেকে তোয়ালেটা নিয়ে বললেন, “ওহে, আমার ছোট্ট রাজকুমারী, এটা তো তোমার স্নানের জল!”

প্রতিবার ছোটবোনকে স্নান করানো যেন এক যুদ্ধ, একটু অসতর্ক হলেই ছোট্ট মেয়েটি স্নানের জল খেয়ে নেয়।

মো জিংচুন বিছানায় বসে আছেন, টাংগু তাঁর ঊরুতে পেটে ভর দিয়ে শুয়ে আছে। টাংগু দাঁত গজাচ্ছে, ছোট্ট দুধের দাঁত দিয়ে মো জিংচুনের ঊরু কামড়াচ্ছে।

“ইয়া ইয়া ইয়া~”

ছোটবোনকে বেবি পাউডার মেখে, ডায়াপার পরিয়ে মো জিংচুন তার ছোট্ট পেছনে চাপ দিলেন।

“দিনভর শুধু ইয়া ইয়া ইয়া, একবারও ‘ভাইয়া’ বলে না, সারাদিন এত আদর করি, তবু একবারও ডাকল না।”

মো জিংচুন চারপাশে তাকালেন, বিছানা ছাড়া শুধু বেবি কার আছে।

“তোমার জন্য একটা বেবি বেড কিনতেই হবে, বারবার বেবি কারে বসিয়ে রাখা চলে না।” কথাটা যেন টাংগুকে বলেছেন, আবার যেন নিজেকেই।

ডুম ডুম ডুম~

মো জিংচুন ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে খেলনা বাজাচ্ছিলেন, ডুম ডুম ডুম শব্দে টাংগুর মনোযোগ চলে গেল, টাংগু গলা উঁচু করে, ছোট পা নাচিয়ে, ছোট হাত বাড়িয়ে দিল।

“ঠিক করে ধরে রাখো, আমি একটু স্নান করে আসি, মাত্র পাঁচ মিনিট।”

পাঁচ মিনিটে স্নান, মো জিংচুনের জন্য যথেষ্ট সময়।

শৌচাগারে, মো জিংচুন বাজানোর অনিয়মিত শব্দ শুনে হাসলেন, ছোট্ট মেয়েটি আসলে বাজাতে জানে না, শুধু আফসোসে ছোট্ট হাতে দোলাচ্ছে। বাজনা থেকে শুধু অনিয়মিত, ভারী শব্দ আসে, তবু শব্দ শুনে মো জিংচুন নিশ্চিন্ত, কারণ হঠাৎ নিস্তব্ধতা সবচেয়ে ভয়ানক, তখন বুঝতে পারেন না ছোট্ট মেয়েটি কী করছে।

১৮:৩১

মো জিংচুন এক হাতে দুধের গন্ধে ভরা ছোটবোন টাংগুকে কোলে রেখেছেন, অন্য হাতে একটি সাদা ক্যানভাস ব্যাগ টানছেন।

সাদা ব্যাগে দু’টি ডায়াপার, এক পাক টিস্যু ও এক বাক্স ভেজা টিস্যু রয়েছে, আর কিছু নয়।

দরজার কাছে, মো জিংচুন দরজা বন্ধ করে দুইবার চাবি ঘুরিয়ে দিলেন, দু’বার শব্দ শুনে তবেই নিশ্চিন্তে বের হলেন, বহু বছরের অভ্যাস।

নিচু হয়ে মাটিতে রাখা ব্যাগ তুলতে গিয়ে দেখলেন, ঠিক সামনের দরজা খোলা হয়েছে, ভেতরে থাকা কেউ বেরিয়ে এল।

এ সময় কেউ দরজা খুলবে, ভাবেননি মো জিংচুন। অপরজনও অবাক হয়ে তাকালেন, কোলে ছোটবোন নিয়ে দাঁড়ানো এক তরুণকে দেখে বিস্মিত, যেন ভাবলেন, সামনে থাকা ঘরেও একজন তরুণ বাস করে, তার কোলে আবার শিশু।

এখানে শিক্ষক কিংবা শিক্ষকের পরিবার থাকে, দরজা-দরজা প্রতিবেশী, কোনো কথা না বলে চলে গেলে খুবই অসৌজন্য হয়।

মো জিংচুন একটু থমকে গেলেন, মুহূর্তে তাঁর মাথায় অনেক কিছু ভেসে উঠল।

“নমস্কার, শিক্ষক।”

চেন শি হে, মুখে ভাঁজ, চুলে সাদা, মো জিংচুনের সম্ভাষণ শুনে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, তারপর মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি লি না’র আত্মীয়?”

“না... না, আমি নই।” মো জিংচুন অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে, এগোবেন কি থাকবেন, বুঝতে পারছিলেন না, অস্বস্তিতে তাঁর পায়ের আঙুল যেন মাটিতে একটি গর্ত করে ফেলবে।

“ও, না?” চেন শি হে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

মো জিংচুন মাথা নাড়লেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “শিক্ষক, আমার একটু পরে ক্লাস মিটিং আছে, আমি আগে যাচ্ছি।”

ভাগ্য ভালো, এলিভেটর ঠিক ছয় তলায় থেমেছিল, মো জিংচুন বোতাম টিপলেন, দরজা খুলে গেল।

“বিস্ময়কর ছেলেটি, তবে কোলে থাকা শিশুটি খুবই সুন্দর।”

“পরে লি না’র কাছে জিজ্ঞাসা করব বিষয়টা।” চেন শি হে মাথা নেড়ে নিজে নিজে বললেন।

“আহা, আমি বেরিয়ে কী করতে যাচ্ছিলাম? এতক্ষণে ভুলে গেছি?” দরজার কাছে চেন শি হে অনেকক্ষণ ভাবলেন, মনে করতে পারলেন না, বিরক্ত হয়ে দরজা বন্ধ করলেন।

দরজা বন্ধ করতেই, পাশের ময়লার ব্যাগটা চোখে পড়ল, সব মনে পড়ে গেল।

চেন শি হে মাথায় হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

“আমার এই মাথা, দিন দিন অচল হয়ে যাচ্ছে, বয়স মানতে হবে।”

লি ঝাওজি ৩ নম্বর ভবনের ১০০২ শ্রেণিকক্ষে পৌঁছলে মো জিংচুন দেখলেন, অনেক সহপাঠী এসে গেছে, সবাই তিন-চার জনের ছোট দলে গল্প করছে।

উপদেষ্টা শিক্ষিকা তখনও আসেননি।

মো জিংচুনের জন্য আশ্চর্য ছিল, তিনি শ্রেণিকক্ষের পিছনের সারিতে দু’জন পরিচিতকে দেখতে পেলেন।

হ্যাঁ—যদিও তাঁদের নাম জানা নেই।

মো জিংচুন সামনের দরজা দিয়ে ঢুকলেন, কোলে শিশু থাকায় সবার নজর পড়ল তাঁর ওপর। যদি তাঁর চেহারায় কিশোরভাব না থাকত, কেউ কেউ ভাবত তিনি শিক্ষক।

পিছনের সারিতে বসা ঝাং হুইঝেন ও ইয়াং ওয়েনজু মো জিংচুনকে দেখে হাত নেড়ে ডাক দিলেন, পিছনে বসতে বললেন।

ইয়াং ওয়েনজু ও ঝাং হুইঝেনের টেবিলে কয়েকটি এ-ফোর কাগজ একসঙ্গে রাখা, সেই কাগজে নতুন ছাত্রদের নানা তথ্য লেখা।

দায়িত্বপ্রাপ্ত সিনিয়র হিসেবে তাঁদের প্রায়ই নতুনদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়, উপদেষ্টা শিক্ষকের সহকারীর মতোই।

মো জিংচুনের পরিস্থিতি, দুপুরে উপদেষ্টা লি না শিক্ষিকা পৃথকভাবে তাঁদের দু’জনকে জানিয়েছেন।

সত্যি বলতে, ঝাং হুইঝেন কিংবা ইয়াং ওয়েনজুকে যখন লি না শিক্ষিকা জানালেন, মো জিংচুন ছোটবোন নিয়ে পড়াশোনা করছেন, তখন অবাক হওয়ার পাশাপাশি শ্রদ্ধাও জন্মেছিল। তখনই বুঝেছিলেন, কেন মো জিংচুন বৃত্তির বিষয়ে জানতে চেয়েছিলেন।

ভাবা যায় না, মো জিংচুন কতটা সাহস ও শ্রম দিয়েছেন, এক বছরের কম বয়সি ছোটবোন নিয়ে পড়াশোনা করতে।

জানতে হবে, ছোটবোন থাকায় মো জিংচুনের পড়াশোনার সময় অন্যদের তুলনায় অনেক কম, ফলে আরও বেশি পরিশ্রম করতে হবে।

“ভাইয়া-আপা, ভাবিনি আবার দেখা হবে।”

মো জিংচুন পিছনে গিয়ে হাসলেন, ভাইয়া-আপাকে সম্ভাষণ জানালেন।

“তুমি শুধু ভাবনি, আমরা তো প্রথম থেকেই জানতাম আবার দেখা হবে। আমি আর এই সাজতে ভালোবাসা মেয়েটি তোমাদের সিনিয়র।” ঝাং হুইঝেনের ‘সাজতে ভালোবাসা’ বলার অর্থ ইয়াং ওয়েনজু ছাড়া আর কেউ নয়।

মো জিংচুন মৃদু হাসলেন, আর কোনো কথা বললেন না।