৩৩তম অধ্যায়: দাঁত ঘষার কাঠি এসে পৌঁছাল

শয়নকক্ষে, সম্ভবত ঠান্ডা আবহাওয়ার কারণে, ক্লাস সভা শেষে মো জিংচুন তার ছোট বোনকে কোলে নিয়ে ক্লাসরুম থেকে ফিরছিল, তখন ছোট্ট মেয়েটি তার কোটের ভেতরেই দুলতে দুলতে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আসলে, মো জিংচুন শুরুতে ভেবেছিল বোনকে জাগিয়ে তুলবে, প্রথমে স্নান করিয়ে তারপর ঘুম করাবে, কিন্তু কয়েকবার দুলিয়ে দেখার পরও কোনো সাড়া না পেয়ে, আর আবহাওয়াও বেশ ঠান্ডা থাকায়, সে বোনকে স্নান করানোর চিন্তা ছেড়ে দিল।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে, শরীরে গরম কাপড় পরে, মো জিংচুন আধা ভেজা তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে লাগল। বিছানার মাথায় বসে হাঁচি দিল মাত্র, তখনই টেবিলে রাখা মোবাইলটা কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই কিউকিউ অ্যাপের পরিচিত বার্তা সুর বাজল।

বাঁ হাতে তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে, ডান হাতে মোবাইল তুলে কিউকিউ বার্তা দেখল মো জিংচুন। তার মতো যার দিনে কয়েকটি বার্তার বেশি আসে না, সে বার্তা না এলেও প্রায়ই বিভিন্ন চ্যাট অ্যাপ খুলে দেখে, যেন কিছু একটা আশা করছে।

দেখল ক্লাসের ক্যাপ্টেন সবাইকে ট্যাগ করে একটি বার্তা পাঠিয়েছে। চুল মুছতে থাকা হাত হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে মো জিংচুন মাথা নাড়ল এবং মোবাইলটি আবার টেবিলে রেখে দিল।

মো জিংচুন নিশ্চিত ছিল, আবেদনপত্র লিখলেই, ওই আটটি আসনের একটিতে তার নাম থাকবেই।

দারিদ্র্যবৃত্তির জন্য যে শর্ত দরকার, সেখানে মো জিংচুনের চেয়ে বেশি উপযুক্ত কেউ নেই। শুধু আবেদনপত্র লিখলেই, ক্লাসের কেউ বা শিক্ষক—কেউ কিছু বলবে না, আপত্তিও করবে না; অন্তত, দেখাতে তাই মনে হবে।

নইলে, অন্য যারা আসন পাবে তাদের গ্রহণ করা কঠিন হবে।

তবুও, মো জিংচুন দারিদ্র্যবৃত্তির জন্য আবেদন করতে চায় না, আবেদনপত্র লেখা তো আরও দূরের কথা।

এ কারণেই মো জিংচুন বার্তা পড়ে চ্যাট থেকে বেরিয়ে মোবাইল রেখে দিল।

এই মুহূর্তে, সদ্য ক্লাস সভা শেষ করা লিনা ও অন্যরা, যারা মনে মনে ওই দারিদ্র্যবৃত্তি আসনটি মো জিংচুনের জন্য ঠিক করে রেখেছে, তারা জানে না, মো জিংচুন নিজে কোনো দিনও আবেদন করার কথা ভাবেনি।

মো জিংচুন কোনোভাবেই লজ্জা পায় না। এতদিন ধরে প্রতিদিন একটি শিশু নিয়ে ক্লাসে যায়, সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কেউ বিশেষ কারণ বুঝতে পারবে। একটু চিন্তা করলেই অনুমান করা যায়, সম্ভবত তার বাবা-মা কেউ নেই।

আর বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের সম্ভাবনা তো নেই বললেই চলে! কারণ, মো জিংচুন বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল—কোনো মা-বাবা বিচ্ছেদের পর সন্তানকে উৎসাহ না দেবে, বিশেষত যখন বাড়িতে এখনো হাঁটতে না শেখা ছোট্ট শিশু আছে।

২১ নম্বর সফটওয়্যার ক্লাসে, মো জিংচুন ছাড়া সবাই তার পারিবারিক অবস্থা জানে।

বাবা-মা নেই, দুই ভাই-বোন একে অপরের ওপর নির্ভর করে বেঁচে আছে।

মো জিংচুন আবেদন করতে চায় না, কারণ দুটি।

প্রথমত, স্বল্প সময়ের মধ্যে, অন্তত বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হওয়ার আগে, তার টাকার অভাব নেই।

দ্বিতীয়ত, এবং সবচেয়ে বড় কারণ, এই ভাতার টাকা যতই হোক, একবার হাতে এলে, তার জন্য তা হয়ে যাবে একপ্রকার বন্ধন।

কারণ, বাড়িতে ছোট্ট শিশু থাকলে কখনো কখনো কিছু খরচ এড়ানো যায় না। যেমন, টফি প্রতিদিন যে দুধ খায়, মো জিংচুন কি সস্তা দুধ কেনে? কখনোই না। একই ধরনের শিশুদের দুধ, একটি দোকানে সস্তা, অন্যটিতে দামি হলে, সে অবশ্যই দামি দোকান থেকেই নেবে।

অযথা বেশি টাকা দিলেও, তার মনে শান্তি থাকে।

দারিদ্র্যবৃত্তির চেয়ে, সে বরং মেধার জোরে জাতীয় বৃত্তির আট হাজার ইউয়ান পেতে চায়, সেটি পেলে কোনো সংকোচ থাকবে না।

ছেলে-মেয়েদের ডরমিটরিতে, যারা বার্তা পেয়েছে, অনেকেই ইতিমধ্যে ভাবতে বসেছে, কীভাবে আবেদনপত্র লিখবে। কেউ কেউ ইতিমধ্যে ভাবছে, টাকা পেলে কীভাবে খরচ করবে।

শয়নকক্ষে, মো জিংচুন সব আলো নিভিয়ে শুধু একটিমাত্র টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে রাখল।

চুল এখনো পুরো শুকায়নি, বিছানার পাশে বসে, হাতে ডিসক্রিট ম্যাথেমেটিক্স নিয়ে আত্ম-অধ্যয়ন করছে। মোটা বইয়ের দুই-তৃতীয়াংশ সে ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছে। এই গতিতে এবং ক্রমেই কঠিন বিষয় দেখে আন্দাজ, আরও দুই সপ্তাহের মতো লাগবে। তখন পুরো বই শেষ করে, বারবার পড়লে মোটামুটি আয়ত্তে চলে আসবে।

অবশ্য, গভীরভাবে গবেষণা করতে হলে, মাসে বই শেষ করা দূরের কথা, দশ বছরও কম পড়ে যাবে।

প্রায় এক ঘণ্টা পড়ার পর, মো জিংচুন চুল ছুঁয়ে দেখল, পুরো শুকিয়ে গেছে।

বই রেখে, সাবধানে কম্বল তুলল, বাথরুমে গিয়ে ফিরে এসে শয়নকক্ষের শেষ আলোটিও নিভিয়ে দিল, বোন টফিকে পাশে নিয়ে চোখ বন্ধ করল।

মো জিংচুন মনে করে, তার আর মোবাইলে অ্যালার্ম সেট করার দরকার নেই। অ্যালার্ম বেজে ওঠার আগের দুই-এক মিনিটেই, বোন টফি তাকে ডেকে তোলে।

তবুও, সে কেবলমাত্র ভাবতে পারে, মোবাইলের অ্যালার্ম বন্ধ করার সাহস তার নেই।

কে জানে, “টফি” ব্র্যান্ডের অ্যালার্ম কোনোদিন ঠান্ডার জন্য দেরি করে কিনা, যদি “টফি” ব্র্যান্ডের অ্যালার্ম ফাঁকি দেয়, তখন দায়িত্ব কার?

ক্লাসে দেরি হলে তো শিক্ষকের কাছে বলা যাবে না, “আমার বোন আমাকে ডেকে দেয়নি।”

সব সময়ের মতোই, মো জিংচুন পোশাক পরে বিছানার ভেতর থেকে ছোট বোনকে কোলে তুলে জামাকাপড় পরাতে গেল।

কিন্তু… ছোট মেয়েটির ঠোঁট কেঁপে উঠল, বড় বড় দুটি চোখে অশ্রু জমল।

“ওয়াঁ উউউ～”

বিছানায় রেখে দিলে, সে নিজে আবার কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়ে।

বেইজিংয়ের শীতে যদি গ্যাস-হিটিং না থাকত, মো জিংচুন ভাবতেই পারে না, এই ঠান্ডায় ছোট্ট মেয়েটি কীভাবে উষ্ণ বিছানা ছেড়ে উঠবে।

না উঠলে না উঠুক, আজ তো শনিবার, বাইরে আবার ভারী বৃষ্টি, জানালা সব বন্ধ থাকা সত্ত্বেও, বাইরে বৃষ্টির ছন্দ শোনা যাচ্ছে।

অর্ধঘণ্টা কেটে গেল, কে জানে মো জিংচুন মুখ ধুইয়ে দিয়েছিল বলে, নাকি দুধের সময় হওয়ায় মেয়েটি ক্ষুধার্ত, হঠাৎ শয়নকক্ষ থেকে “গো গো” বলে ডাক শুনল।

মো জিংচুন শব্দ শুনে ঘরে ঢুকে দেখল, বোন তাকে দেখে নিজেই কম্বল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে।

কোলের উপর বসিয়ে জামা পরাতে পরাতে মোবাইলে একটি মেসেজ এল, সে দেখারও ইচ্ছা করল না, নিশ্চয়ই অপারেটর অথবা কোনো অ্যাপের বিজ্ঞাপন।

অনেক সময় বলা হয়, “টি” লিখে উত্তর দিলেই বাতিল, কিন্তু সত্যি করলে, তুমি-ই পরাজিত।

বোনের হাতে দুধের বোতল ধরিয়ে দিয়ে, মো জিংচুন অবসর সময়ে মোবাইল আনলক করে দেখল।

কিন্তু যা ভাবেনি, মেসেজটি ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট অফিসের, দাদু বড় মামার মাধ্যমে পাঠিয়েছেন, টফির জন্য বিশেষভাবে হাতে তৈরি দাঁত ওঠানোর কাঠি এসে গেছে।