একাদশ অধ্যায় ধন্যবাদ দুটি শব্দ
গাড়ি-ঘোড়া আর মানুষের ভিড়ে পূর্ণ চৌরাস্তার মোড়ে, লাল আলোতে অপেক্ষার ফাঁকে, গাড়ির ভিতরে পিছনের আয়নায় একবার তাকিয়ে দেখল পেছনের আসনে শিশুকে কোলে নিয়ে বসে আছে মো জিংচুন। হিসেব করলে, রাজধানীর বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে, এত বছরেও এখানে অনাথ ছাত্রের অভাব হয়নি, বরং অনেকেরই হয়েছে। তবে বাবা-মা দুজনই মৃত, আর সঙ্গে এক বছরের কম বয়সি শিশু নিয়ে এসেছে, এমন ঘটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে প্রথম।
তখনকার দিনে, যখন স্কুলের প্রশাসনিক বিভাগ মো জিংচুনের ফোন পেল, এবং তার উচ্চ বিদ্যালয়ের বিস্তারিত খোঁজ নিয়ে এল, স্কুল এবং অনুষদের নেতা রাতেই বৈঠক করলো। মো জিংচুনের বাস্তব অবস্থার কথা ভেবে, অনুষদ একক কক্ষের ব্যবস্থা করতে চেয়েছিল, কারণ চারজনের ঘরে অন্য ছাত্ররা থাকতে চাইবে কিনা সন্দেহ, আর ছোট্ট কন্যা শিশুটি সঙ্গে থাকলে, একসঙ্গে থাকার সুবিধা নেই।
“মো জিংচুন আর তার ছোট বোন আমার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বরাদ্দ করা অ্যাপার্টমেন্টে থাকুক, আমি তো সবসময় থাকি না।” বৈঠক কক্ষে লি না’র এই কথা বলার পর, সবাই যেন নীরব হয়ে গেল।
“আমার তো মনে হয় ঠিক আছে।”
“বুঝতে পারছি।”
আর কীই বা বলার ছিল? সে তো ছোটখাটো ধনী, প্রথম বছরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক উল্টো দিকে একশ ষাট বর্গমিটার বাড়ি কিনে নিয়েছিল।
স্টেশন থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরার বিশ কিলোমিটার পথ, লি না থেমে থেমে, এক ঘণ্টারও বেশি সময়ে পৌঁছাল। এই পথে কখনো কখনো যাওয়া হয়, সাধারণত পঞ্চাশ মিনিটেই শেষ হয়ে যায়।
গাড়ির জানালা দিয়ে তাকিয়ে, মো জিংচুন দেখে নিল ক্যাম্পাসে ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্র এসেছে।
“তোমার সিনিয়ররা এক সপ্তাহ আগে থেকেই ফিরেছে, আর গ্রীষ্মের ছুটিতে অনেকেই ক্যাম্পাসেই থাকে। তুমি কিছুদিন থাকলে, সব বুঝে নেবে।”
মো জিংচুন মাথা নাড়ল, ভবিষ্যতে ছুটিতে আর বাড়ি যাওয়ার সুযোগ হবে না, শুধু শীতের ছুটিতে হয়তো যাবে।
যাই হোক, নতুন বছরের উৎসব তো বাড়িতেই কাটাতে হয়।
লি না গাড়ি অ্যাপার্টমেন্টের সামনে থামিয়ে, গাড়ির স্বয়ংক্রিয় ব্রেক লাগিয়ে পেছনে তাকিয়ে হাসল, “এসে গেছি, নেমে পড়ো।”
মো জিংচুন গাড়ি থেকে নেমে পেছনে গেল, তখনই দেখল তার ভারী লাগেজ এক হাতে সহজে তুলেছে তার পরামর্শদাতা লি না, সাথে শিশুর গাড়িও।
লি না চুলের গোছা ছুঁড়ে দিয়ে দেখে মো জিংচুন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো জিমে নিয়মিত যাই, তুমি যদি চর্চা করো, এই ভার তোমার জন্য কিছুই নয়। এমনকি চর্চা না করলেও, এক-দুই বছর পর এই ভারও তোমার কাছে কিছুই নয়।”
“চলো, ছয় তলায়।”
মো জিংচুন পরামর্শদাতার পদক্ষেপে অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে, মনে হল কিছু একটা অস্বাভাবিক।
লিফট দেখে আরও অবাক হল মো জিংচুন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে কি লিফট থাকে? অনলাইনে তো কেউ বলেনি।
পরামর্শদাতা দরজা খুলতেই মো জিংচুন একেবারে হতবাক, বুঝতে পারল নিচে কেন অস্বস্তি লাগছিল।
প্রথমত, ক্যাম্পাসে এত ছাত্র হাঁটছে, অথচ এই অ্যাপার্টমেন্টে কাউকে দেখা যায়নি। দ্বিতীয়ত, অদ্ভুতভাবে শান্ত, খুবই শান্ত।
“ভেতরে আসো!”
মো জিংচুন কিছুটা অস্বস্তিতে বলল,
“স্যার, এটা ছাত্রাবাস নয় তো? অনলাইনে পড়েছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস চারজনের ঘর, ওপরে-নিচে বিছানা।”
“ওহ, পড়াশোনা করে এসেছো?” লি না হাসল।
“ভেতরে আসো, এটা আসলে স্নাতক ছাত্রদের চারজনের ঘর নয়, এটা শিক্ষক অ্যাপার্টমেন্ট, এখন আমি ব্যবহার করি।”
দরজা বন্ধ করে, লি না মো জিংচুনকে নিয়ে গেল ডান পাশে, “তুমি আর তোমার ছোট বোন এই ঘরে থাকবে, আমি পাশের ঘরে। তবে বেশিরভাগ সময় আমি থাকি না, মাসে তিন-চার দিনই থাকি।”
“ওহ, হ্যাঁ, আমার ঘর বাদে, তুমি সব ঘরে যেতে পারো, রান্নাঘরও ব্যবহার করতে পারো।”
“তবে... অ্যাপার্টমেন্ট পরিষ্কার রাখতে হবে, না হলে আমি রেগে যাব। আমি রেগে গেলে পরিণতি ভালো নয়।”
“কিছুদিন পরে আধা মাসের নতুন ছাত্রদের সামরিক প্রশিক্ষণ হবে, আমি বলি তুমি অংশ নাও। তখন তোমার ছোট বোনের দেখাশোনা আমি করবো, সিদ্ধান্ত তোমার, পাঁচ তারিখের আগে জানিয়ে দিও।”
“ক্লাসে, তুমি ছোট বোন নিয়ে যেতে পারো, এই সেমিস্টারের শিক্ষকরা সম্মতি দিয়েছেন। তবে অবশ্যই, ক্লাসে শিশুটি যেন কান্নাকাটি না করে।”
“ওহ, আর জল, বিদ্যুৎ এবং শীতের গরমের বিল তোমাকেই দিতে হবে, অ্যাকাউন্ট পরে পাঠাবো।”
লি না চিন্তিত হয়ে বলল, “ভেবে দেখি আর কিছু বলার আছে কি না।”
“আসলে, এখন আর ভাবতে ইচ্ছা করছে না, পরে মনে পড়লে বলব। ঘর গোছাও, ডাইনিং হলে তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসছি।”
মো জিংচুন ছোট বোন টাংকুয়োকে কোলে নিয়ে পরামর্শদাতার কথা শুনল, বিন্দুমাত্র বিরক্তি নেই।
লি না বেরিয়ে খাবার নিতে যাচ্ছিল, তখন মো জিংচুন ডেকে বলল,
“স্যার।”
“হ্যাঁ?”
“ধন্যবাদ।”
লি না হাত নাড়ল, “কিছু না, আসলে কিছুই করিনি। সত্যি যদি ধন্যবাদ দিতে চাও, ভালো পড়াশোনা করো। যদি কোনোদিন আমি তোমার জন্য গর্বিত হই, সেটাই আমার জন্য সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা।”
“তবে, এই কথা আমার ভালো লাগে।”
লি না চলে গেলে ঘর আবার শান্ত হয়ে গেল। মো জিংচুন সঙ্গে সঙ্গে ঘর গোছাতে শুরু করল না, কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।
মাত্র দু’মাসের মধ্যে, সে যতবার ধন্যবাদ বলেছে, মনে হয় গত দশ বছরে ততটা বলেনি।
মো জিংচুন অনিচ্ছুক ছোট বোন টাংকুয়োকে শিশুর গাড়িতে বসিয়ে ঘর গোছাতে শুরু করল।
সবুজ ব্যাগে, দুটি কম্বল, একটি বিছানার চাদর, বালিশ, বালিশের কাপড়, সব দরকারি জিনিসই আছে।
“ইয়া ইয়া ইয়া~”
শিশুর গাড়িতে টাংকুয়ো লাফাচ্ছে, অজানা ভাষায় কথা বলছে।
বিছানা পাততে পাততে, মো জিংচুন একবার তাকিয়ে, বিছানা পাততে পাততে হাসল, “ভাই।”
“ইয়া ইয়া ইয়া~”
“ভাই।”
“ইয়া ইয়া ইয়া~”
“ভাই।”
………
মো জিংচুন বারবার ছোট বোনকে কথা শেখাতে ক্লান্ত হয়নি।
ডাইনিং হল থেকে ফিরে আসা লি না দরজা খুলেই শুনল দু’জনের কথোপকথন। মুখে হাসি নিয়ে ঢুকলেও, ধীরে ধীরে হাসিটা ম্লান হয়ে গেল, কষ্টের ছাপ পড়ল মুখে।
কারও বাড়িতে শিশুর প্রথম কথা হয় মা বা বাবা, এখানে ভাই।
ঠক ঠক ঠক~
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে, মো জিংচুন ফিরে তাকিয়ে দেখল পরামর্শদাতা দাঁড়িয়ে।
“আগে খেয়ে নাও, তারপর গোছাও।” লি না হাতে খাবার তুলে ধরল।
মো জিংচুন মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, স্যার।”
খাবার দিয়ে, লি না বলল,
“আমি চলে যাচ্ছি, দরকার হলে ফোন করো।”
…………
কয়েক মিনিট পর, লি না আবার ফিরে এল, “চাবি দিতে ভুলে গেছি।”