একুশতম অধ্যায়: হাঁড়ি

শিক্ষানবিশ সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হওয়ার পরদিন, শুক্রবার, আবহাওয়া এখনও অত্যন্ত গরম ছিল। আবহাওয়ার পূর্বাভাস বলছে, আগামী সাত দিনে বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা নেই রাজধানী শহরে। স্কুল ক্যাম্পাসে আধা মাস ধরে চলে আসা সামরিক প্রশিক্ষণের পর, নতুন শিক্ষার্থীরা যারা আধা মাস ধরে একবারও ক্যাম্পাসের বাইরে যায়নি, তারা দলবদ্ধ হয়ে আশেপাশের এলাকায় ঘুরতে বের হলো। তারা এটিকে বলছে, স্কুলের পারিপার্শ্বিক পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া।

মো জিংচুন হোস্টেলে থাকেন না, তাঁর কোনো রুমমেট নেই, স্বাভাবিকভাবেই কেউ তাঁকে বাইরে যেতে আমন্ত্রণও জানায়নি। তার ওপর গরমের মধ্যে, সঙ্গে রয়েছে ছোট্ট একটি ঝামেলা—এতে করে মো জিংচুনের বাইরে যাবার কোনো আগ্রহ নেই। শোবার ঘরের এসি কি আর ঠান্ডা দেয় না, নাকি বাইরের রোদ আর গরম নয়?

এপার্টমেন্টে, দরজা পেরোতেই চান না এমন মো জিংচুন নিজের ল্যাপটপে কোড লিখতে ব্যস্ত। বেশি দেরি নেই, প্রথম নিজস্ব কোড লাইব্রেরি প্রায় শেষ, তখন চাইলে তাঁর তৈরি বুদ্ধিমান গৃহপরিচারিকার কিছু অ্যালগোরিদম ব্যবহার করা যাবে।

বিছানায়, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে থাকা ছোট্ট বোনটির চোখের পাপড়ি মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে। দুপুর থেকে এখন পর্যন্ত ছোট্টটি ঘুমাচ্ছে, দুই ঘণ্টারও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। বোনের ঘুমের সময় খেয়াল রেখে মো জিংচুন ঠিক করলেন, আরও এক ঘণ্টা অপেক্ষা করবেন—তিনটার মতো বাজলে। তখনও যদি সে নিজে থেকে না জাগে, তবে মো জিংচুন তাঁর ‘সম্মোহন কলা’ প্রয়োগ করে জোর করে জাগিয়ে তুলবেন।

এটা যে মো জিংচুন বোনকে বেশি ঘুমোতে দিতে চান না, তার কারণ আছে। দিনে বেশি ঘুমালে রাতে ছোট্টটি বেশ চনমনে হয়ে ওঠে, মাঝরাতেও ঘুমোয় না। অবশ্যই বোনের নিয়মিত ঘুমের অভ্যাস গড়ে তুলতে হবে, না হলে শেষে দু’জনেই ঠিকমতো ঘুমোতে পারবে না। এতে করে ক্লাসে মনোযোগ থাকবে না, সেমিস্টার শেষে পরীক্ষায় যদি ফেল করে বসে? যদিও স্বশিক্ষায় ফেল করার সম্ভাবনা কম, তবু যদি কোনো বিপত্তি ঘটে, সেটাও তো অস্বস্তিকর।

শান্ত ও আরামদায়ক ঘরে, ল্যাপটপের কিবোর্ডে মো জিংচুনের ছন্দবদ্ধ টাইপিং আস্তে আস্তে ঘুমের গান হয়ে ওঠে। এমন পরিবেশে মাথার ওপর একগুচ্ছ চুল উঁচিয়ে ছোট্ট স্নিগ্ধ বোনটি নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

এক ঘণ্টা পর, মো জিংচুন উঠে শরীর টানলেন, কিছুক্ষণ ঘাড় ঘোরালেন, জানালার ধারে গিয়ে দূর আকাশের দিকে তাকালেন। মিনিটখানেকের মধ্যে চোখের ক্লান্তি অনেকটাই কেটে গেল। ফিরে এসে দেখলেন, বিছানায় শুয়ে থাকা বোনটির ঘুম ভাঙার কোনো লক্ষণ নেই। অসহায়ের মতো কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আশা করি, আজ কাঁদবে না।”

বিছানার ধারে গিয়ে মো জিংচুন হালকা করে বোনের কাঁধে কয়েকবার চাপড় দিলেন, “তুমি ওঠো, ওঠো তো। ওঠো বলছি!” “এই, ছোট্ট অলস পোকা, উঠবে না?” ডেকে ডেকে হয়রান—তবুও ছোট্টটি শুধু ঠোঁট বাঁকায়, কিন্তু চোখ মেলে না।

“ওঠো, ওঠো, ওঠো তো!”
“তুমি, ওঠো।”
“এই, এই, নকল ঘুম দিচ্ছো কেন? তাড়াতাড়ি ওঠো।”

শেষ পর্যন্ত, মো জিংচুনের বারবার ডাকার পর ছোট্টটি ধীরে ধীরে জেগে উঠল। মো জিংচুন যখন ঘুম থেকে তুললেন, ছোট্ট বোন দুটো চোখ খুলে আবার বন্ধ করল, মুখে বিস্ময়ের ছাপ স্পষ্ট। মো জিংচুন হালকা করে বোনকে কোলে নিয়ে বাথরুমে গেলেন। কিছুক্ষণ পর, পুরোপুরি জেগে ওঠা ছোট্ট বোনকে নিয়ে ফিরে এলেন, তারপর দু’জনে মিলে খেলনা নিয়ে খেলতে লাগলেন।

“টুনটুনটুন, ছোট্ট ট্রেন চলে যাবে এবার!”
“হুম~” ছোট্টটি তাঁর গোলগাল হাত বাড়িয়ে ট্রেনটি নিয়ে নিল, খেলতে খেলতে হঠাৎ ট্রেনটি ছুঁড়ে দিলো, এবার খেলনায় ছোট্ট হলুদ হাঁস নিয়ে মেতে উঠল, যা চেপে ধরলেই শব্দ হয়। ট্রেনটার কথা সে পুরোপুরি ভুলে গেল।

“বোন, দেখো তো!” মো জিংচুন বাজনা বাজাতে বাজাতে ছোট্টটির মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করলেন।
“হুম।”
“ভাইয়া।”
“হুম।”
“ভাইয়া।”
“ইয়া-ইয়া।”

বারবার চেষ্টা করেও ছোট্টটি শুধু ‘হুম’ বলেই সাড়া দেয়। সে আসলেই ‘হুম’ বলতে জানে, নাকি এটাই তার একমাত্র উচ্চারণ—তা বোঝা যায় না। মো জিংচুন মৃদু হাসলেন, “তুমি এখনো কথা বলতে পারো না কেন?” “ইন্টারনেটে তো বলে, ছয় মাস বয়স থেকেই নাকি বাচ্চারা ডাবল শব্দ উচ্চারণ করতে পারে?”

ততক্ষণে খেলনা নিয়েই ব্যস্ত ছোট্টটি, ভাইয়ার কথা আর কানে তুলছে না। খেলতে খেলতে হঠাৎ নিজে নিজে হেসে ওঠে, কেউ বোঝার উপায় নেই, কেন।

বিকেলে, মো জিংচুন এক বাটি ছোট দুধভাত হাতে নিয়ে দেখলেন, ছোট্ট বোন ক্ষুধায় বড় বড় চোখে তাঁকে দেখছে। হঠাৎ মনে এলো, “তুমি যদি আমাকে ভাইয়া বলে ডাকো, আমি তোমাকে খেতে দেবো—কেমন?” মো জিংচুনের দৃষ্টিতে ছিল অগাধ প্রত্যাশা। “তুমি না করো নি, তাহলে আমি ধরে নিলাম রাজি আছো।”

“আসো, আমার সঙ্গে বলো—গে, গে, ভাইয়া।”
বেবি কারে ছোট্টটি ভ্রু কুঁচকে মুখ খোলে, ভাবে কোথায় খাবার গেল!

“গে, গে, ভাইয়া।”

অনেকক্ষণ চেষ্টার পর, অধীর ছোট্টটি বুক চেপে এক আওয়াজ বের করল—“গো”।

মো জিংচুন ভুরু তুললেন, মনে মনে খুশি, এ তো কাজে দিয়েছে! আগের চেয়ে অনেকটা উন্নতি হয়েছে, উচ্চারণ ঠিক না হলেও। “ঠিক আছে, আবার বলো—গে, গে, ভাইয়া।”

ছোট্টটি চারপাশে তাকিয়ে থাকে, অবশেষে মো জিংচুনের আশা পূরণ করে ডাবল শব্দ বলল—“গো গো”।

খুশিতে মো জিংচুন মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে।” সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট বোনকে দুধভাত খাওয়াতে লাগলেন।

এবার ছোট্টটি যেন বুঝে গেল, খুশিতে হাততালি দিয়ে বলল, “গো গো।” আবার দুধভাত পেলে, ছোট্টটির চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বারবার “গো গো” বলে ডাকতে লাগল।

রাতে, মো জিংচুন অনুভব করলেন আনন্দ আর অস্বস্তির মিশ্র অনুভূতি। ছোট্টটি এখন থেকেই যেকোনো কিছু হলেই “গো গো” ডাকছে, আর যতই মো জিংচুন ঠিক উচ্চারণ শেখান, সে বারবার “গো গো”-ই বলে, সঠিকভাবে “ভাইয়া” নয়।

রাত ন'টার পরে গিয়ে ছোট্টটি অবশেষে শান্ত হয়ে এলো, চুপচাপ একটি বালিশের তোয়ালে মাথায় রেখে শুয়ে পড়ল। মো জিংচুন হালকা হাতে বোনের বুক চাপড়ে দোলাতে দোলাতে গুনগুন করে গান গাইতে লাগলেন—

“পৃথিবীতে মা-ই ভালো,
মায়ের সন্তানই তো সবার প্রিয়।
মায়ের কোলে যখন আশ্রয় মেলে,
সুখ আর ফুরোয় না।
মা না থাকলে দুঃখের শেষ নেই,
মা ছাড়া সন্তান যেন ঘাসের ডগা।
মায়ের কোল ছেড়ে গেলে,
সুখটা কোথায় পাওয়া যায়?
সুখটা কোথায় পাওয়া যায়...”

গুনগুন করতে করতে ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে আসে। আলো-আঁধারিতে, মো জিংচুনের চোখের কোণে ঝিলমিল আলো দেখা যায়, খুব সুন্দর লাগে।

সুইচ বন্ধ হতেই ঘরটা পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেল, শুধু জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে সামান্য আলো এসে ঢুকল। বিছানায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকা মো জিংচুন ঘুমিয়ে পড়েননি, এমনকি ঘুমও আসেনি; তিনি চুপচাপ শুয়ে থেকেছেন, নানান চিন্তায় ডুবে।