অধ্যায় ৮০: সময় কখনও ধরে রাখা যায় না

ভোরবেলা, ঘুম ভেঙে ওঠা মো জিংছুন চোখ কুঁচকে, আলস্যভরে গলা ঘুরিয়ে নিল, তারপর পাশে শুয়ে থাকা ছোট্ট শিশুটির দিকে একবার তাকাল।
শিশুটি তখনও গভীর ঘুমে মগ্ন, মো জিংছুনের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
এই নিরীহ, সরল হাসিটিও যেন মো জিংছুনকে মুখে অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করাল—কী হয়েছে, ডান দিকের গালটা কেন যেন একটু ব্যথা করছে।
কেবল ভ্রু কুঁচকে নিয়ে, বিশেষ গুরুত্ব দিল না, ভাবল হয়তো গতরাতের ঘুম ঠিকভাবে হয়নি বলেই এমন হচ্ছে।
পোশাক পরে, মো জিংছুন চলে গেল বাথরুমে দাঁত ব্রাশ ও মুখ ধুতে।
দাঁত ব্রাশ করতে করতে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে মো জিংছুন একেবারে থমকে গেল।
ঠোঁটে জমে থাকা টুথপেস্টের ফেনা মুছারও সময় পেল না, সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে ডানদিকের ফোলা গালটা ছুঁয়ে দেখল।
এ কী অবস্থা! ডান গালটা হঠাৎ এমন ফোলা কেন?
রাত জেগে থাকলেও তো এমন হওয়ার কথা নয়! তাছাড়া, রাত জাগলে তো চোখ ফোলে, মুখ তো নয়। কেন আমার ক্ষেত্রে উল্টোটা হচ্ছে?
মো জিংছুন মাথা ঘামিয়ে উত্তর খুঁজল না।
মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসেও ডান গালটা ধরে রয়ে গেল চিন্তায়।
অবশেষে বাস্তবতা মেনে নিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে মনে বলল, “আজ আর বাইরে যাওয়া যাবে না মনে হয়, প্রতিবেশীরা দেখলে হাসতে হাসতে অজ্ঞান হয়ে যাবে।”
সম্ভবত দাঁত ব্রাশ ও মুখ ধোয়ার শব্দে শিশুটির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ঘরে ফিরে মো জিংছুন একবার তাকাতেই দেখল, ছোট্ট শিশুটি উজ্জ্বল বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে।
বোনের মুখোমুখি হয়ে মো জিংছুন তৎক্ষণাৎ হাসল, তখন ডান গালের ফোলাভাব ভুলেই গেল।
শিশুটি একবার মাথা কাত করে মো জিংছুনের দিকে তাকাল, আগের মতো হাসল না, বরং চোখে একটু ভয়, যেন সোজাসুজি তাকাতে সাহস পাচ্ছে না।
“ক্যান্ডি, ঘুম থেকে উঠেছো?”
মো জিংছুন হেসে বোন ক্যান্ডির গাল টিপে দিল, শিশুটি চুপচাপ সেটা মেনে নিল, কোনো বাধা দিল না।
যেহেতু আজ বাইরে যাওয়ার কোনো পরিকল্পনা নেই, মো জিংছুন ছোট্ট বোনকে বেশি মোটা নয় এমন পোশাক পরিয়ে দিল, যাতে সে ইচ্ছেমতো নড়াচড়া করতে পারে।
এসি তো চলছেই, ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই।
শিশুটি মুখ ধুয়ে নিল, মনে হয় আগের ঘটনার কথা ভুলেই গেছে।
দুধ খেয়ে নিয়ে, পুরোপুরি ভুলে গেল সেই এক লাথির ঘটনা, খুশি মনে আল্ট্রাম্যান পুতুলের ওপর বসে খেলনা নিয়ে মেতে উঠল।
মো জিংছুনের সকালের খাবার আরও সরল—এক বাটি সাদা ভাতের পেয়াজ, সঙ্গে কয়েকটা কাটা হয়নি এমন টক বরবটি।
টক বরবটি তেমন নোনা নয়, খেতে টক টক, খুবই রুচিকর, মো জিংছুন চোখে জল নিয়ে দুই বাটি ভাতের পেয়াজ খেয়ে নিল।
অজ্ঞাতভাবে ফোলা এই গাল যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমনি দ্রুত সেরে গেল; পরদিন সকালে আয়না দেখেই বুঝল, ডান গাল আর ফোলা নেই, বোঝার উপায়ও নেই যে কখনো ফোলা ছিল।
দিন দিন কেটে যায়, বিছানার মাথা ধরে দাঁড়াতে শেখার পর থেকে শিশুটি আরও বেশী চঞ্চল ও মধুর হয়ে উঠেছে।
শুধু ভাবছে, যখন সে হাঁটতে শিখবে, তখন কি ছুটে ছুটে পুরো মহল্লা ঘুরে বেড়াবে, আর ধরা যাবে না?

অলস সময়গুলো খুব দ্রুতই কাটে, যেন মুহূর্তের মধ্যেই ফুরিয়ে যায়।
মাঘের তেরো তারিখ, মো জিংছুন ছোট্ট বোনকে নিয়ে একবার পেছনের পাহাড়ে ঘুরল, পরদিন চৌদ্দ তারিখেই রওনা দিল স্কুলে ফেরার পথে।
চার্জার খুলে, মেইন সুইচ বন্ধ করে, বাড়ির দরজা বন্ধ, আবার ফেরা হবে আগামী বছর।
হাই-স্পিড ট্রেন স্টেশনে আবারো পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা—সেই পুলিশ কর্মকর্তা, যিনি একসময় মো জিংছুনকে কষ্ট দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে তার কাছেই উষ্ণতা পেয়েছিল।
দু’জন পুরুষ চোখাচোখি করে হাসল।
“ক্যান্ডি, চাচাকে ডাকো।”
ছোট্ট বাচ্চা ঠোঁট ফুলিয়ে নরম গলায় ডাকে, “চাচা~”
ডাক শেষ করে লজ্জায় মো জিংছুনের বুকে মাথা গুঁজে দেয়, কাত হয়ে পুলিশ চাচাকে চুপি চুপি দেখে।
“ওহো, কথা বলতেও শিখে গেছে নাকি?”
মো জিংছুন হেসে উত্তর দিল, “একটু একটু পারে, এখনও অনেক সময় উচ্চারণ ঠিক হয় না।”
“এটাও কম কৃতিত্ব নয়, মনে হয় আরেক মাস বাকি আছে তার এক বছর পূর্ণ হতে।”
মো জিংছুনের মুখে গর্ব ঝরে পড়ল, যেন পুলিশ তার বোন নয়, তাকেই প্রশংসা করছে।
“দুধ খাবো~”
মো জিংছুন আর পুলিশ কর্মকর্তা গল্প করতে না করতেই শিশুটি নরম গলায় কথোপকথন থামিয়ে দিল।
“যাও যাও, বাচ্চাকে যেন না খাইয়ে রাখা হয়।”
মো জিংছুন পুলিশের দিকে দুঃখিত হাসি দিয়ে বোন ক্যান্ডির দুধ তৈরি করতে চলে গেল।
ওয়েটিং রুমের চেয়ারে বসে, মো জিংছুন কোলে ক্যান্ডিকে নিয়ে চারপাশে তাকাল, ছোট্ট মেয়ে দুধ খেতে খেতে কৌতূহলভরে তাকাচ্ছে।
এতদিনে অনেক পরিণত হয়েছে মো জিংছুন, এখন আর কেউ সন্দেহ করে না বড় এক জন, ছোট এক জন—এই জুটি অস্বাভাবিক।
চেন জুনচিয়াং, অফিস থেকে ফিরে রাতের খাবার খেতে খেতে আজকের মজার ঘটনা বলল।
“শোনো তো, আজ স্টেশনে কাকে দেখেছি?”
“তুমি প্রতিদিন এতজনকে দেখো, আমি কী করে জানব? কী, আবার কোনো সুন্দরী তারকা?”
চেন জুনচিয়াং নাক সিটকিয়ে বলল, “সেটা নয়, মনে আছে গত গ্রীষ্মে, যাকে ভুল করে ছোট বোন নিয়ে ক্লাসে এসেছে ভেবেছিলাম, সেই পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র?”
“হেহে, কী বলো, আজ আবার তার সঙ্গে দেখা!”
“ছোট্ট মেয়েটা তো দারুণ, কথা বলতেও পারে, আমাকে ডেকে উঠল, ‘চাচা~’”
“ও মা রে, তখন মনের আনন্দটাই বলে বোঝাতে পারব না!”
“শোনো, আমাদেরও কি একটা মেয়ে নেওয়া উচিত নয়? মেয়েরা তো সবচেয়ে আদরের।”

চেন জুনচিয়াংয়ের স্ত্রী একবার তাকিয়ে চুপ করে থাকলেন, মনে মনে ভাবলেন, হ্যাঁ, এবার সত্যিই একটা সন্তান নেওয়ার সময় হয়েছে, এ ক’ বছরে স্বামী দু’পক্ষের আত্মীয়স্বজনের চাপ কতই না সামলেছে।
“খেয়ে শেষ করো, তারপর গোসল করো।”
“আরে, কালকেই তো গোসল করেছিলাম, এত ঠাণ্ডায় রোজ গোসলের দরকার কী?”
“যা বলছি, তাই করো, এত কথা বলো না। আজকে না গোসল করলে, আজ রাতে বিছানায় ঢুকতে দিই না।”
“আচ্ছা আচ্ছা, করব। এত রাগ কেন?”
“পুরোদস্তুর পুরুষ!”

—
নিজের গ্রাম থেকে ছুটে ফিরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছানোর পর, মো জিংছুন আর ক্যান্ডি প্রথমে অ্যাপার্টমেন্টে না গিয়ে সোজা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র উদ্ভাবন ও উদ্যোগের ইনকিউবেশন সেন্টারের অফিসে গেল।
দরজার কাছে পৌঁছাতেই শুনতে পেল টেপ ছেঁড়ার শব্দ লাগাতার বাজছে।
মো জিংছুন দরজা খুলে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে অফিসের আওয়াজ থেমে গেল।
ডাকবাক্স বন্ধ করতে ব্যস্ত থাকা শু পেংফেই আর সুও ওয়েনইয়ান একসঙ্গে ফিরে তাকাল, কে এমন বেয়াদবি করল, দরজায় না ঠুকে ঢুকে পড়ল।
ওহ, আসলে তো বস আর আদরের ক্যান্ডি এসেছে।
তাতে কী, বস দরজা ভেঙে এলেও হাসিমুখে বলতে হবে, এখনই তো নতুন আধুনিক দরজা লাগানোর সময় হয়েছে।
মো জিংছুন লাগেজটা পাশে রেখে, ইলেকট্রিক কেটলি ছুঁয়ে দেখল।
সুও ওয়েনইয়ান ভাবল, বস নিশ্চয়ই জল খাবে, তাই বলল, “এই তো, একটু আগেই ফুটিয়েছি, এখনও গরম।”
মো জিংছুন মাথা নেড়ে, ভ্রু কুঁচকে থাকা ক্যান্ডির জন্য দুধ বানাতে লাগল, সঙ্গে শু পেংফেই ও সুও ওয়েনইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কিছু খেয়েছ?”
“না, আসলে কুরিয়ার প্যাকিং শেষ করেই খেতে বের হব ভাবছিলাম।”
“তাহলে ভালোই হয়েছে, আমিও খাইনি, আমি কিছু অর্ডার দিচ্ছি।”
সুও ওয়েনইয়ান জিভ চেটে খুশি হয়ে বলল, “বস, পেকিং ডাকে খেতে ইচ্ছে করছে—আসল হলে তো কথাই নেই!”
মো জিংছুন একবার তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “তোমরা এত কষ্ট করছ, তোমাদের জন্য এটা হোক।”

বি.দ্র.: ক্যাট ১৯৮০, ঠান্ডা বালু_শোক, তোমার ললিপপ কেড়ে নেওয়া, বইপ্রেমী ২০২১০৯২৭১২১৬৫৪৬৮২, তোমাকে স্বপ্নে দেখা ইউয়ের মো মো, যাদু তরবারির পোশাক, জেডএইচডিএসইউএফ-এর আর্থিক সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা।
আরও, সবাই যেটা সবচেয়ে জানতে চায়, কখন বই প্রকাশিত হবে—সম্পাদক জানিয়েছেন, আগামী বুধবার সানজিয়াং-এ একসঙ্গে, শুক্রবার প্রকাশনা।
আরও একটি শুভ সংবাদ, আমি চাকরি ছেড়ে পুরোপুরি উপন্যাস লেখার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি, এখন কাজ হস্তান্তর চলছে, প্রায় আধা মাস লাগবে। এর মানে, প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লেখা সম্ভব হবে।
দুঃখের বিষয়, আজ মন খারাপ, মাথাও এলোমেলো, তাই আজ একটিই অধ্যায়—