অধ্যায় ছিয়াত্তর: প্রিয় বিদ্যালয়ের আমন্ত্রণ

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2500শব্দ 2026-03-20 04:37:00

“ওহ, টফি তো অসাধারণ!”
মো জিংচুন দুই হাত ও পা দিয়ে ছোট বোন টফিকে আগলে রাখল, যেন অস্থির ছোট্ট মেয়েটি অসাবধানে গরম চুলার দিকে ছুটে না যায়।
ঝোউ ইয়ালিং চেয়ার থেকে উঠে এসে, হাঁটু গেড়ে বসে, দু'হাত বাড়িয়ে টফিকে ডেকে নিলেন, যেন সে তাঁর কোলে চলে আসে।
মো জিংচুনের পায়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা টফি তখন ঝোউ ইয়ালিংয়ের ডাকে দ্বিধায় পড়ে গেল— যেতে চায়, আবার ভয়ও পায়।
শেষ পর্যন্ত ভয়ই জিতল; ছোট্ট মেয়েটি মায়ের কোলে দৌড়ে গেল না, বরং মো জিংচুনের পায়ের পাশে এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগল।
টফি যেন আনন্দের চাবি, সে যেখানে যায়, সেখানেই হাসি ছড়িয়ে দেয়।
দেখা যায়, চুলার পাশে বসে থাকা সবাই তাদের চোখ ছোট্ট টফির দিকে রেখেছে, মুখে হাসির ছটা।
দুপুরের খাবার শেষে, বড় মামা আজ বিরলভাবে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফেরেননি— সম্ভবত তিনি জানেন, বড় খালা আরও কিছুক্ষণ বাপের বাড়িতে থাকতে চান, অন্তত কিছু ঘণ্টা।
বড় মামা ও বড় চাচা, অবসর সময় কাটাতে, তাস খেলতে বসে গেলেন।
বিকেলে রোদ ঝলমল, বাইরে বাতাস নেই; মো জিংচুন টফিকে কোলে নিয়ে অলসভাবে রোদ উপভোগ করছে, বেশ সুখে।
ঝোউ ইয়ালিংকে বড় চাচি জোর করে উঠানে নিয়ে গেলেন, সেখানেই রোদে বসে পড়াশোনা করতে হল।
সত্যি বলতে, এভাবে পড়া মো জিংচুনের পছন্দ নয়— চোখের জন্য ক্ষতিকর, আর কাজের গতি কমে যায়।
বাড়িতে তাসের খেলা চলছে, বাইরে সবাই রোদে বসে; ঝোউ ইয়ালিং যদি এ অবস্থায় পড়াশোনায় মন দিতে পারে, সেটাই তো আশ্চর্যের ব্যাপার।
তবে মো জিংচুন শুধু একটা দুঃখিত চোখে বোনের দিকে তাকাল, সান্ত্বনা দিল না।
ঝোউ ইয়ালিং ভীষণ রাগে ফুসে উঠল; যেমনটা মো জিংচুন ভাবছিল, সে একদম মনোযোগ দিতে পারল না— সহজ অঙ্কও বারবার ভুল হচ্ছে; তার ওপর রোদের আলো খাতায় পড়ে চোখে লাগে, আরও অস্থির হয়ে পড়ে সে।
ঠিক তখনই মো জিংচুনের ফোন বেজে উঠল।
মো জিংচুন ফোন বের করে দেখল, অবাক হয়ে গেল— এটি তো সেই উচ্চ মাধ্যমিকের তিন বছরের ক্লাস শিক্ষক, পুরনো ইউ।
ফোনটি বাড়ির নাম্বারে এসেছিল; ভাগ্য ভালো, মো জিংচুন সেটি বন্ধ করেনি, নইলে অনেকেই যোগাযোগ করতে পারত না।
পুরনো ইউ, পুরো নাম ইউ ইয়াও, পদার্থবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ শিক্ষক, চশমা পরা, আধা সাদা চুলের, চৌদ্দ-পঁচিশ বছর বয়সী এক রোগা মানুষ।
গত দশ বছর ধরে, পুরনো ইউ সবসময় পরীক্ষামূলক ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন।
এক মুহূর্তও না চিন্তা করে, মো জিংচুন সঙ্গে সঙ্গে ফোন ধরল।
মো জিংচুন কথা বলার আগেই, ফোনের ওপাশে হাসতে হাসতে ইউ বলেন, “মো জিংচুন, নববর্ষের শুভেচ্ছা! কেংদা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন কেমন?”
“পুরনো ইউ, নববর্ষের শুভেচ্ছা।” মো জিংচুন হাসল, “আসলে আমি তো জানতাম, আপনি আমাদের শুধু স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন; বিশ্ববিদ্যালয় জীবন এতটা আনন্দময় নয়, তবে ঘুমের সময়টা সত্যিই স্বাধীন।”

“হাহাহা, সবই তো তোমাদের ভালোর জন্য।”
স্কুলে সবাই ইউকে এভাবেই ডাকত, কেউ কখনো অশ্রদ্ধা ভাবত না; ইউয়ের মতে, এতে ছাত্রদের সঙ্গে সম্পর্ক আরও গভীর হয়।
বিশ্বাস না হলেও, ইউ তিন বছর শিক্ষক হোস্টেলে থাকেননি; বরং ছাত্রদের সঙ্গে একই ঘরে বিছানা পেতে থেকেছেন।
একই সময়ে ঘুমোতেন, একই সময়ে উঠতেন।
বলাই যায়, ইউ জীবনের অর্ধেক সময় ছাত্রদের জন্য ব্যয় করেছেন।
তাঁকে যদি ভালো শিক্ষক, ভালো ক্লাস শিক্ষক বলা হয়, তবে তিনি অবশ্যই চমৎকার বাবা নন।
কন্যার প্রতি ইউ অনেক অপরাধবোধ নিয়ে আছেন।
একমাত্র ক্ষতিপূরণ— ইউ স্কুলে কন্যার জন্য পরীক্ষামূলক ক্লাসে পড়ার অনুমতি চেয়েছিলেন।
ইউ শাওয়ান, ইউয়ের কন্যা, মো জিংচুনের সহপাঠী।
প্রতিটি পরীক্ষায় সে ক্লাসের গড় নম্বর ০.৫ কমিয়ে দেয়।
সহপাঠী হিসেবে, মো জিংচুনরা স্পষ্টই বুঝতে পারে, ইউ শাওয়ান ও ইউয়ের মধ্যে বড় দ্বন্দ্ব রয়েছে।
সবচেয়ে খারাপ সময়ে, ইউ শাওয়ান ক্লাসে বাবার সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে যায়, ইউ এতটাই ক্ষিপ্ত হন যে কথা বলতে পারেন না।
ফোনে, মো জিংচুন ও ইউ কিছুক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয় জীবন নিয়ে কথা বলার পর, ইউ হঠাৎ বলেন, “মো জিংচুন, পরশু তোমার সময় আছে?”
“আগের নিয়ম অনুযায়ী, আগামীকাল উচ্চ মাধ্যমিক ছাত্ররা স্কুলে ফিরবে, পরশু উৎসাহ সভা হবে; তুমি জানো, গত বছর তোমার আগের ব্যাচের এক সিনিয়রকে বক্তৃতা দিতে ডাকা হয়েছিল।”
মো জিংচুন বুঝতে পারল, ইউ এবারের ছাত্রদের উদ্দীপনার জন্য তাকে ডাকতে চান।
“এবার, স্কুল চায় তুমি আর মানবিক শাখার পরীক্ষামূলক ক্লাসের ঝু ফেংঝিকে সিনিয়রদের উৎসাহ দিতে।”
এত বড় সুযোগ মিস করা যায় না, তাছাড়া মো জিংচুন অপেক্ষা করছে, পরশু ছোট বোন ঝোউ ইয়ালিং তার মঞ্চে ওঠা দেখে কী অবাক হয়।
মো জিংচুন মুখে দুষ্ট হাসি নিয়ে ঝোউ ইয়ালিংকে একবার তাকাল, সহজেই ইউয়ের অনুরোধে রাজি হল।
“সমস্যা নেই, পুরনো ইউ, পরশু আমি ঠিক সময়েই আসব।”
“তাহলে ঠিক আছে, পরশু দেখা হবে, তখন তোমাকে দুপুরের খাবার খাওয়াব।”
………
“তুমি আমাকে কেন এভাবে দেখছ? পড়া না করে, কাল স্কুলে গিয়ে অন্যের খাতা নকল করবে নাকি?”
ঝোউ ইয়ালিং মনে মনে রাগে ফেটে যাচ্ছে; অন্যদের বড় ভাইরা কত যত্নবান, তাঁর ভাগ্যে কেন এমন এক বিরক্তিকর ভাই?

শুধু জানতে চেয়েছিল, কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছিল; এভাবে অবান্তরভাবে কথা বলার কি দরকার?
নাকি ভুল ভাবনা, ঝোউ ইয়ালিং একটু আগে মো জিংচুনের দিকে তাকালে মনে হয়, সে দুষ্ট হাসি দিচ্ছিল, পিছনটা ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল।
“তোমায় কে চায়? আমি তো টফির দিকে তাকাচ্ছিলাম।”
মো জিংচুন আর ঝোউ ইয়ালিংয়ের সঙ্গে তর্কে গেল না, পরশু দেখবে, তাঁর বোনের সাহস কোথায়।
এত খারাপ ফল, ভালো ভাই হিসেবে, অবশ্যই ছোট বোনের ক্লাস শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলা উচিত।
এমন সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না।
বিকেলের দিকে, ঝোউ ইয়ালিং পড়ার ভানও করল না, ছোট টেবিল গুটিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, মো জিংচুনের কোলে ঘুম থেকে উঠা টফিকে নিয়ে গেল।
প্রথমে, সদ্য জাগা টফি যেতে চায়নি; কিন্তু ঝোউ ইয়ালিং ফল বের করল, ছোট্ট লোভী মন আর মানতে পারেনি, শেষটা ভুলে গেল।
“আমাকে একটা আপেল দাও।”
“ফলের থালা তো কাছে, নিজেই নাও।”
ঝোউ ইয়ালিং মো জিংচুনকে সাহায্য করবে না; কেননা সে সারাদিন তাঁকে বিরক্ত করেছে।
মো জিংচুন মুখ বাঁকিয়ে, ঝোউ ইয়ালিংকে একবার তাকাল, উঠে গিয়ে ফলের থালা থেকে একটা আপেল নিল।
কামড় দিতে গিয়ে দেখল, আপেল ধোয়া হয়নি, লেবেলও লাগানো আছে।
তীব্র ঠান্ডা পানিতে ভালোভাবে ধুয়ে, মো জিংচুন শক্ত করে কামড় দিল, তারপর ঝোউ ইয়ালিংয়ের পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কাল কখন স্কুলে যাবে?”
“অবশ্যই সকালে বাসে যাব, তুমি কেন জানতে চাইছ?”
“আমার মনে আছে, বিকেলেও বাস আছে; কেন দুপুরের খাবার খেয়ে যাবে না?”
“এটা তো… নকল খাতা নিতে যাব!”
ঝোউ ইয়ালিং সতর্ক চোখে মো জিংচুনের দিকে তাকাল, দুষ্টু ছেলেটা আবার কথা বার করতে চাইছে।
পুনশ্চ: ধন্যবাদ রাস্তায় ছোট পাথর, পুডিং ও জেলি, বইপ্রেমী ২০১৮০৩২৮১৫০৩৩২৬১৩, ও ভ্রমণকারী বাতাসের বড় অনুগ্রহের জন্য।