ষষ্ঠিপঞ্চম অধ্যায়: উষ্ণ অগ্নিকুণ্ডের পাশে লাল আলু খাওয়া

জ্যাং জিয়ামিং হালকা হাসলেন এবং গরম চা চুমুক দিলেন।
শিশুরা, যতই শান্ত হোক, শান্ত থাকতে পারে কতটা?
সবচেয়ে কম হলেও, ছোট শিশুর খাওয়া-দাওয়া, ঘুম, প্রস্রাব-পায়খানা—সবকিছুর প্রতি সর্বক্ষণ নজর রাখতে হয়।
তার ওপর, মও জিংচুন তো এখনো পড়াশোনা করছে।
ছোট্ট শিশুকে নিয়ে, পড়াশোনার পাশাপাশি তাকে সুস্থ-সবল রাখাটা সহজ কথা নয়।
মও জিংচুনের মুখের চামড়ার পরিবর্তনেই বোঝা যায়, ছোট্ট শিশুটি তাকে কতটা ভাবিয়ে তুলেছে।
“রাজধানীতে শীত আমাদের বাড়ির তুলনায় বেশি ঠান্ডা, তাই না?”
মও জিংচুন বোনকে কোলে নিয়ে মাথা নাড়ল, গভীরভাবে একমত হয়ে, “ঠিক বলেছ, বাইরে খুব ঠান্ডা, খুব শুষ্ক।”
“ঘরের ভেতর অনেক ভালো, হিটার আছে, গরম গরম থাকে।”
“খুব ঠান্ডা হলে, ক্লাসের সময় ছাড়া, আমি সাধারণত বোনকে বাইরে নিয়ে বের হই না।”
জ্যাং জিয়ামিংয়ের চোখে বড় শহরের জীবন, বিশেষত রাজধানীর প্রতি এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠল।
“বড় শহরই ভালো, জীবন সহজ। ভবিষ্যতে যদি সামর্থ্য হয়, বোনকে নিয়ে রাজধানীতে থাকো, চেষ্টা করো আরেকটা ফ্ল্যাট কিনতে, তারপর কোন বড় শহরের সুন্দরী স্ত্রী বিয়ে করো।”
“কাকা, আমি তো এখনো ছোট, মাত্র আঠারো, তাড়া নেই, তাড়া নেই।”
“বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হলে তখন ভাবব।”
জ্যাং জিয়ামিং এক নজর দেখলেন মও জিংচুনের কোলে খুশিমনে খেলতে থাকা ছোট্ট শিশুকে, মনে মনে মও জিংচুনের কথার সঙ্গে একমত হলেন।
আসলে তাড়া দিয়ে কিছু হয় না, ছোট্ট শিশুটিকে নিয়ে মও জিংচুনের জন্য ভালো স্ত্রী পাওয়া কঠিন।
“তাহলে, আমি চললাম, এইবার শেষ করে আরো কয়েকবার পাহাড়ে উঠতে হবে।”
একটি ভারী শুকনো গাছ, যেন হালকা, জ্যাং জিয়ামিং কাঁধে তুলে নিয়ে ছোট পা ফেলে বাড়ির সামনে সিমেন্টের রাস্তা ধরে দূরে চলে গেলেন, শেষ পর্যন্ত নদীর ধারে মোড়ে অদৃশ্য হলেন।
জ্যাং জিয়ামিং চলে যাওয়ার পর, মও জিংচুন বোনকে কোলে নিয়ে কিছুক্ষণ খেলালেন, পরে ছোট্ট শিশুকে শিশু গাড়িতে বসালেন।
মও জিংচুন দেখলেন, শিশু গাড়িটি যেন ছোট হয়ে গেছে।
সময় পেলে, নতুন ও আরামদায়ক একটি গাড়ি কিনতে হবে, কেনা তো অসুবিধা নয়।
মও জিংচুন বড় লোহার হাঁড়িতে কাঠের আগুনে গরম পানি গরম করলেন, তারপর তা কাঠের স্নানপাত্রে ঢেলে ঠান্ডা পানি মিশিয়ে উষ্ণ করলেন।
ছোট্ট শিশুর জামাকাপড় এক এক করে পানিতে ভিজিয়ে, মও জিংচুন ছোট কাঠের টুলে বসে, হাতে ধীরে ধীরে মও জিংচুনের বোনের পরিধান করা ময়লা জামা ধুতে লাগলেন।
একবার ধুয়ে নিয়ে, আবার ঠান্ডা পানিতে সাবানের অবশিষ্টাংশ ধুয়ে ফেললেন।
বাড়িতে কাপড় শুকানোর জন্য রড নেই, কেবল দুটি গাছের ডালে একটা বাঁশের কাঠি রেখে তৈরি করা সাদামাটা রড আছে।
স্কুলে যেমন নয়, বাড়ি ফিরলে মও জিংচুন দেখেন, কাজের শেষ নেই, এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেই।

কষ্ট করে ছোট্ট শিশুর সব জামাকাপড় শুকাতে দিলেন, ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।
খুব তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে, মও জিংচুন ঘরে বোনকে কোলে নিয়ে কোড লিখতে শুরু করলেন, কোলে বসা ছোট্ট শিশুটি বিরক্ত হয়ে আঙুল চিবোতে লাগল।
কম্পিউটারে, একের পর এক কোডের লাইন মও জিংচুন দ্রুত টাইপ করছিলেন, গতি বাড়লে মাঝে মাঝে ভুলও হচ্ছিল।
ভাগ্য ভালো, সফটওয়্যারের স্মার্ট টুল সতর্কতা দেয়, ত্রুটি হলে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করা যায়।
ঠিক তখনই, মও জিংচুন কোড লিখতে ব্যস্ত, হঠাৎ দূর থেকে কেউ তার নাম ধরে ডাকছে বলে মনে হল।
মও জিংচুনের হাতে কিবোর্ড থেমে গেল, কান খাড়া করে শুনলেন, সত্যিই কেউ ডাকছে।
উঠে জানালা খুলতেই, আওয়াজ স্পষ্ট হল।
“ছোটচুন।”
“ছোটচুন।”
“আচ্ছা!” মও জিংচুন তাড়াতাড়ি সাড়া দিলেন এবং বুঝে গেলেন কে ডাকছে।
ওয়াং বিয়াও-সাম্মা, যিনি প্রধান সড়কের পাশে থাকেন।
মও পরিবারের আবাসিক এলাকার প্রধান সংবাদ সংগ্রাহক ওয়াং বিয়াও-সাম্মা।
চারপাশের দশ গ্রামের খবর তার অজানা নেই।
“বোনকে নিয়ে নিচে আগুনের পাশে বসতে আসো, অনেক মানুষ আছে, মজার পরিবেশ।”
মও জিংচুন একবার দেখে নিলেন, কম্পিউটারের পৃষ্ঠায় এখনো কোডিং টুল খোলা, কিছুটা দ্বিধা নিয়ে অদৃশ্য ওয়াং বিয়াও-সাম্মাকে বললেন, “আসছি, আসছি।”
যদি না যান, মও জিংচুন সন্দেহ করলেন, আজ রাতের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু তিনি নিজেই হবেন।
আসলে, মও জিংচুন জানতেন না, এক দল মানুষ আসলে মও জিংচুনের কথা বলছিল, যিনি বোনকে নিয়ে পড়াশোনা করছেন; মও জিংচুন ফিরে এসেছেন জেনে, ওয়াং বিয়াও-সাম্মা তাকে আগুনের পাশে ডাকলেন।
“ডেকে দিয়েছি, ছোটচুন একটু পরে আসবে।”
“আমি বললাম, তোমরা বিশ্বাস করো না, ছোটচুন আমাদের চেয়ে অনেক ভালোভাবে শিশুকে লালন করছে, ছোট্ট শিশুটি কত সুন্দর।”
“ছোটচুন তো রাজধানীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, কত বড় সাফল্য, শুনেছি এবার পড়াশোনা করার সময় বোনকে নিয়ে এসেছে, কয়েক হাজার টাকা উপার্জন করেছে।”
“আফসোস, চৌ বুয়ানের দম্পতি সেই আনন্দ উপভোগ করতে পারেননি। তবে কন্যা জন্মেছে, সৌভাগ্য-ভরা, ছোটচুন ভাই থাকায়, খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা নেই।”
“ঠিক আছে, এই কথাগুলো, ছোটচুন আসলে আর বলব না।”
একজনের পর একজন কথা বলতে থাকায়, সবাই আরও বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠল; ওয়াং সুঝেন তাড়াতাড়ি সতর্ক করলেন।
“চিন্তা নেই, সামনে থাকলে বলব না।”
“আহ, আমার ছেলে যদি ছোটচুনের দশ ভাগের এক ভাগও ভালো হতো! সাধারণত ফোনও করে না, করলে বেশির ভাগই টাকা চায়।”
তরমুজের বিচি চিবাতে চিবাতে সবাই মাথা নাড়ল, সাড়া দিল, “সবই এক।”

“আমার ছেলের মাসিক খরচ দুই হাজার, মাঝে মাঝে তাও কম পড়ে।”
ঘরে, মও জিংচুন এসি বন্ধ করলেন, বাড়ির দরজার আলো জ্বালালেন, দরজা বন্ধ করে চোখ বড় বড় করে রাখা ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে বের হলেন।
“ছোটচুন আসছে, বসো।”
মও জিংচুন দরজা খুলতেই দেখলেন, আগুনের পাশে ইতিমধ্যেই অনেক মানুষ বসে আছে, এমনকি মও চাংইয়াওও সেখানে।
বড়দের সবাইকে নমস্কার জানিয়ে, মও জিংচুন বসে পড়লেন।
“আহা, ছয় মাস দেখা নেই, ছোট্ট শিশুটিকে দেখি তো।”
দ্বিতীয় বৌদি ছোট্ট শিশুটিকে কোলে নিয়ে, সাদা-গোলাপি, সুন্দর শিশুকে দেখে অবাক হয়ে প্রশংসা করলেন।
শিশুর জন্য এই প্রথম এত মানুষের ভিড় দেখার অভিজ্ঞতা, ছোট মুখে অবাক-বিহ্বল ভাব, এত উষ্ণ বৌদি ও সাম্মাদের দেখে কিছুটা ভয়ও লাগল।
একটু পরেই, ছোট মুখ ছোট করে, মাথা তুলেই কাঁদতে শুরু করল, ছোট পা দৌড়াতে লাগল।
“ওয়াআউউ!”
“কিছুটা অপরিচিত মনে করছে।”
“হয়ত তাই।” মও জিংচুন প্রতিবাদ করলেন না, শুধু বোনকে কোলে নিয়ে পিঠে চাপড় দিয়ে শান্ত করলেন।
সঙ্গে সঙ্গে, পরিচিত গন্ধে ফিরে এসে, ছোট্ট শিশুটি আর কাঁদল না, শুধু ছোট হাত দিয়ে মও জিংচুনের জামা শক্ত করে ধরল, চোখে একটু ভয় মিশে তাকাল হাসিখুশি লোকদের দিকে।
“ছোটচুন তো বেশ ভালোভাবে শিশুকে শান্ত করতে পারে, একটু আদরেই শিশুটি চুপ।”
মও জিংচুন কোলে থাকা ছোট্ট মিষ্টি শিশুটির দিকে তাকালেন, চোখে ভালোবাসা চাপা রাখতে পারলেন না।
মও জিংচুন হেসে দ্বিতীয় বৌদিকে বললেন, “এখনো ঠিক আছে, আমার বোনটি বেশ শান্ত।”
এই সময়, মও চাংইয়াও আগুনের চিমটে দিয়ে একখানা ভাজা মিষ্টি আলু মও জিংচুনকে দিলেন।
“খাও, এখনো গরম।”
ভাজা আলুর সুগন্ধে মও জিংচুন না করেননি।
মও জিংচুন আলু剥ে ফেলতেই, ছোট্ট শিশুটি গলা দিয়ে গিলে, ছোট হাত বাড়িয়ে সেটা নিতে চাইল মুখে দিতে; মও জিংচুন কিভাবে বোনকে ভাজা আলু দেবেন, তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিলেন।
“আহা, দেখো, ছোট্ট শিশুটি আলু খেতে চায়।”
কতটা可怜 ছোট্ট শিশুটি, শুধু বড় ভাইকে দেখে দেখে মুখে আলু ঢোকাতে পারে না।
পুনশ্চ: সবচেয়ে প্রেমিক পুরাতন ধারা, ফানসিং-এর উপহার গ্রহণযোগ্য।