চৌষট্টিতম অধ্যায় বাবা, মা, আমি তোমাদের জন্য মিষ্টি নিয়ে এসেছি।

পরের দিন, মো জিংচুন অনেক দেরিতে উঠে। যদি না তাকে তার ছোট বোনকে দুধ খাওয়াতে হতো, সে মনে করত সে দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে যেতে পারত।
সম্ভবত সমস্ত ক্লান্ত শরীরের মানুষ, যদি পারত, কেউই নড়েচড়ে যেতে চাইত না, একটানা দুপুর পর্যন্ত ঘুমাত।
মো জিংচুন বিছানায় হেলান দিয়ে বসে, ছোট্ট মেয়েটি তার গায়ে ভর করে আনন্দে দুধ খাচ্ছে, মো জিংচুন হাত বাড়িয়ে ছোট্ট মাথাটি আদর করে চুলকায়।
দুধ খেতে থাকা টাংগু, বড় হাতের উষ্ণতা অনুভব করে, একটু দ্বিধা করে, দুধ ভর্তি বোতলটি মো জিংচুনের দিকে বাড়িয়ে দেয়, যেন মো জিংচুনও এক চুমুক খায়।
“হা হা, দরকার নেই, ভাই তো শিশুদের খাবার খায় না।”
একটুও দ্বিধা না করে, টাংগু দ্রুত আবার বোতলের মুখে চুষে নেয়।
কয়েক মিনিট পরে, মো জিংচুন দেখল টাংগু দুধ খাওয়ার পরে বোতলের মুখে কয়েকটি গর্ত হয়ে গেছে—এটা কত নম্বর বোতল মুখ? আর মনে নেই।
এক বড়, এক ছোট, শান্তভাবে একে অপরের পাশে বসে, কেউ ব্যাঘাত করে না, সকালের সময়টা নিঃশব্দে উপভোগ করে।
দুপুরে, মো জিংচুন তার বোন টাংগুকে পিঠে বেঁধে, হাতে বাঁশের তৈরি সবজি ঝুড়ি, একটি কুড়াল নিয়ে, বাড়ির দরজা বন্ধ করে পিছনের পাহাড়ে যায়।
ফিকে হলুদ ঝুড়িতে অনেক হলুদ কাগজ, ছোট একটি আতশবাজি, একটি ধূপ—এর বাইরে আর কিছু নেই।
কেউ বলে, কাগজ পোড়ানো কুসংস্কার, কোনো অর্থ নেই, মৃতরা তা পায় না।
কিন্তু যারা মৃত আত্মীয়দের স্মরণে কাগজ পোড়ায়, তারাই জানে, এটা কুসংস্কার নয়, বরং প্রাপ্তবয়স্কদের একমাত্র সময় যখন তারা শিশু হতে পারে।
মন খারাপ, আশা, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা—এই সময়ে সব প্রকাশ করা যায়, চাপা অনুভূতির মুক্তি।
শীতকাল হলেও, পথের ওপর পাতার পুরু স্তর পড়ে থাকলেও, পাহাড়ে ঢুকলে দেখা যায়, শীতের পাহাড় শুধু খালি গাছ নয়, নানান চিরসবুজ গাছ ও ফুলও আছে।
যেসব ল্যান ফুল সর্বত্র দেখা যায়, বছরের যে সময়েই আসা হোক, তারা একরকমই থাকে; বসন্তে কিছু ল্যান ফুল ফোটে, মিষ্টি সুবাস ছড়ায়।
পাহাড় সেই পাহাড়, জমি সেই জমি, কবর সেই কবর।
ফারাক শুধু, কবরে শুকিয়ে যাওয়া ঘাস বেড়েছে, কবরে বৃষ্টির পানি বালু জমিয়েছে।
কেউ যত্ন না নিলে, এভাবেই হয়; উত্তরাধিকার বন্ধ হলে দশ-পনেরো বছর পরে, কেবল পাহাড়ে পথচলা কেউ জানবে এখানে কবর আছে।
মো জিংচুন সামনে দৃশ্য দেখে, সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়ি রেখে, কবরে জমে থাকা মাটি পরিষ্কার করতে শুরু করে।

কবরের মাটি সব কবরে তুলে সাফ করার পরে, মো জিংচুন কুড়াল নামিয়ে, পিঠের ছোট্ট বোনকে কোলে তুলে নেয়।
আতশবাজির শব্দে খালি পাহাড়ে প্রতিধ্বনি, মো জিংচুন বোনকে কোলে নিয়ে, হাঁটু গেড়ে কাগজ পোড়ায়, মুখে অবিরত বলছে—
“বাবা, মা, আমি টাংগুকে নিয়ে এসেছি তোমাদের কাছে।”
“সময় কত দ্রুত যায়, চোখের পলকে বছর শেষ।”
“বাবা, মা, দেখো, বোনকে ভালোভাবে দেখভাল করছি, সে খুবই শান্ত।”
“তোমরা আমার ও বোনের জন্য চিন্তা করো না, এখন আমি টাকা উপার্জন করতে পারি, বোনকে লালন করতে পারি।”
“হা হা, তোমাদের ছেলে তো বেশ শক্তিশালী, এবার টাকা উপার্জন করেছে দেশের কাছে, একবার সহযোগিতায় ছেষট্টি লাখ।”
“বোনের জন্য আরও ভালো জীবন দিতে, কিছুদিন আগে একটা কোম্পানি খুলেছি, জানি না বন্ধ হবে কিনা।”
“তোমরা কী নিয়ে চিন্তা করো, চিন্তা করো না, সত্যি। কোম্পানি বন্ধ হলেও, আবার নতুন কোম্পানি খুলতে পারব, একবার না হলে দু’বার, দু’বার না হলে তিনবার—একদিন সফল হবই।”
“আর দুই মাস পরে, বোনের এক বছর হবে, বাড়ির রীতিতে তখন ‘গ্রাজু’ করতে হয়, যদিও তোমরা নেই, কিন্তু অন্যদের আছে, আমি ভাই হয়েও কেন বোনকে বঞ্চিত করব?”
“বাবা, মা, বলো তো, বোন প্রথম কী ধরবে? যদি চিরসবুজ গাছ হয়, দারুণ—বোন চিরসবুজ গাছের মতো শক্তভাবে বেড়ে উঠবে।”
“আর দশ-পনেরো দিন পরে, নতুন বছর আসবে। এবার তোমরা কেউ নেই, জানি না বড় চাচা, দ্বিতীয় চাচা তাদের পরিবার আগের মতো তিন পরিবার একসাথে উদযাপন করবে কি না—কিছুদিন পরে বড় চাচাকে জিজ্ঞাসা করব, না হলে, বোন তো আমার সঙ্গে আছে, দু’জন মিলে বছরের শেষ রাতের খাবার খাব।”
বলতে বলতে, মো জিংচুন কান্নায় গলা চেপে আসে।
ছোট্ট মেয়েটি মো জিংচুনের দুঃখ অনুভব করে, বড় বড় চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
“না, আমি কাঁদি না, বোন টাংগুই তো ছোট্ট কান্না-কুট।”
হলুদ কাগজ পোড়ার ছাই, হালকা বাতাসে আকাশে উড়ে যায়, জানি না কোন দিকে, শেষে মাটিতে ফিরে আসে।
“ও হ্যাঁ, কাল আমি একটা এসি কিনেছি, পাঁচ হাজারের বেশি খরচ হয়েছে, তোমরা রাগ করবে না তো? বাবা তো নিশ্চয়ই করবে না, মা আবার বলবে আমি অর্থ অপচয় করছি।”
“মা, টাকা তো জন্মে সঙ্গে আসে না, মরে সঙ্গে যায় না। আছে তো বেশি খরচ করি, নেই তো বাঁচিয়ে খরচ করি; তোমার ছেলের হাতে কিছু টাকা আছে, এসি কিনতে দ্বিধা করে না।”
“কী? টাকা জমিয়ে বিয়ে করব?”
“আমি তো এখনো ত্রিশ ছুই ছুই, তাড়াহুড়ো নেই।”

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে গেলে, মো জিংচুন বোন টাংগুকে কোলে নিয়ে ঘাসে বসে, দূরে তাকিয়ে থাকে।
তাকে ঘাসে বসে থাকতে দেখা যায় এক ঘণ্টার বেশি, কিছুই বলে না, কিছুই করে না, শুধু চুপচাপ বোনকে কোলে নিয়ে বসে থাকে।
“বাবা, মা, প্রতি বছর ফিরে এসে নতুন বছর পালন করব, এটা তোমাদের কাছে আমার প্রতিশ্রুতি—কথা দিলে পালন করব।”
“আমি আর বোন টাংগু এখন ফিরে যাচ্ছি, কিছুদিন পরে আবার আসব।”
বোনকে পিঠে ভালোভাবে বেঁধে, মো জিংচুন এক হাতে ঝুড়ি, অন্য হাতে কুড়াল নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসে, একবারও ফিরে তাকায় না।
বাড়ি ফিরে, মো জিংচুন বোন টাংগুকে শিশু গাড়িতে খেলতে দেয়, আর নিজে প্রতিবেশীরা পাঠানো সবজি খুলে গোছায়, বিশেষ করে বিভিন্ন বাড়ি থেকে পাঠানো আচার সব একসাথে মাটির পাত্রে ঢেলে দেয়।
“ছোটচুন, ফিরে এসেছ?”
“এ?” মো জিংচুন দৌড়ে দরজায় এসে দেখে, পুরানো, কতদিন আগে মারা যাওয়া গাছের গুঁড়ি পিঠে নিয়ে এসেছে চাচা ঝাং।
“আরে চাচা ঝাং, আমি তো সদ্য ফিরে এসেছি, এসো বসো, গরম পানি খাও।” মো জিংচুন হাসিমুখে বলে।
ঝাং জিয়ামিং কপালের ঘাম মুছে, কাঠের গুঁড়ি পানির ট্যাংকের পাশে রেখে, উঠানে চেয়ারে বসে।
“চাচা ঝাং, পানিটা নাও।”
ঝাং জিয়ামিং গরম চা কাপে ফুঁ দিয়ে, মো জিংচুনকে জিজ্ঞেস করে, “তোমার বোন কোথায়? এখনো ঘুমোচ্ছে?”
“না, রান্নাঘরের শিশু গাড়িতে খেলছে।”
বলে, মো জিংচুন রান্নাঘর থেকে খেলতে থাকা বোনকে কোলে তুলে আনে।
“আহা, সবাই বলত তুমি বোনকে ঠিকভাবে লালন করতে পারবে না, কিন্তু দেখছি তুমি দারুণভাবে দেখভাল করছ।”
“দেখো কী সুন্দর, টকটকে গায়ের রং, চোখটা তো তোমার বাবার মতোই।”
মো জিংচুন হাসিমুখে উত্তর দেয়, “মূলত বোন খুব শান্ত, সহজে দেখভাল করা যায়।”
পুনশ্চ: ‘ভ্রমণকারী বাতাস’ দাদার অনুদানের জন্য ধন্যবাদ।