পঁচিশতম অধ্যায়: একটিমাত্র “স্যার,您好!”
মো জিংচুন বিব্রতভাবে সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু কেউ তাকে পাত্তা দিচ্ছিল না। সে চুপচাপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, কাপড়ের ব্যাগ হাতে ধরে সিঁড়ি বেয়ে পিছনের দিকে হাঁটল, খুব সচেতনভাবে এমন একটা সারি খুঁজতে লাগল যেখানে কেউ বসেনি।
দেখলে মনে হয় বেশ কয়েকটি সারি আছে, প্রতিটিতে একজন করে বসে আছে, কিন্তু যেসব টেবিলে কেউ নেই, সেগুলোর ওপর হয় তো একটা বই রাখা, নয়তো শুধু একটা কলম।
ভাগ্য ভালো, এখনও বেশ তাড়াতাড়ি এসেছে, সপ্তম সারির পরেই আর কেউ নেই; টেবিলে বিচিত্র কোনো জিনিসও নেই জায়গা দখল করার জন্য।
মো জিংচুন ভারী বইয়ের ব্যাগটা রেখে, একটু আরাম করে বসতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সামনে বসা তারই ক্লাসের এক ছেলেমেয়ে তাকে ডাকল।
“এই, অপেক্ষা করো! বসো না!”
মো জিংচুন অবাক হয়ে সহপাঠীর দিকে তাকাল; কেন বসা যাবে না? তবে কি এটাও কেউ দখল করে রেখেছে? অসম্ভব! টেবিলের ওপর তো কিছুই নেই। যদি এটাও দখল করা বলে, তাহলে তো খুবই অন্যায়।
চশমা পরা, শিক্ষিত পরিবারের ছাপ থাকা ঝাং ওয়েনদে মো জিংচুনের বইয়ের ব্যাগ রাখা টেবিলের দিকে ইঙ্গিত করল, তারপর মো জিংচুনের এখনও বসেনি এমন চেয়ারের দিকে দেখিয়ে বলল, “শিক্ষক কক্ষ অনেকদিন পরিষ্কার করা হয়নি, টেবিল আর চেয়ারে ধুলার স্তর।”
মো জিংচুন একটু থমকে গেল, পরের মুহূর্তে অভ্যাসবশত আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর একটা দাগ টানল।
ঠিকই, আঙুলের ছাপে ঘন ধুলা। সে অন্য আঙুল দিয়ে একটু ঘষে, ধুলা তখনই ঝরে গেল।
মো জিংচুন সহপাঠীর দিকে হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, বন্ধু।” সে মনে করতে পারল, ছেলেটির নাম ঝাং, পুরো নাম মনে নেই।
“ধন্যবাদ দিতে হবে না, ছোট্ট এক কথা মাত্র। আমি ঝাং ওয়েনদে।”
“মো জিংচুন।”
ঝাং ওয়েনদে গভীর অর্থে বলল, “আমি তোমাকে চিনি, মো জিংচুন।”
মো জিংচুন আসল ঘটনা না জানায় শুধু মাথা নেড়ে দিল, সে ভাবল তার পরিচয় দেয়ার সময় ঝাং ওয়েনদে নামটা মনে রেখেছে।
যাদের মধ্যে কিছু স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য থাকে, তারা সহজেই সবার নজরে পড়ে; ভাবলে দেখা যায়, মো জিংচুনের মতো শিশুকে কোলে নিয়ে কেউই এত সহজে নজরে পড়ে না।
তাই, সহপাঠীরা নামটা মনে রেখেছে, এটা তো খুব স্বাভাবিক। তাছাড়া, তার নামটাও তো সহজেই মনে রাখা যায়।
মো জিংচুন।
“মদ খেয়ে মো জিংচুন গভীর ঘুমে, বই পড়তে পড়তে চা ছড়িয়ে পড়ে, তখন মনে হয়েছিল এ কেবলই সাধারণ।”
ঝাং ওয়েনদে যখন মো জিংচুনকে সতর্ক করল, দুজনের মধ্যে সংক্ষিপ্ত কথা হলো, তারপর ঝাং ওয়েনদে মাথা ঘুরিয়ে বই পড়তে লাগল।
মো জিংচুন কাপড়ের ব্যাগের ভেজা টিস্যুর বাক্স থেকে একটা টিস্যু বের করল, যেটা সাধারণত সে তার ছোট বোন টংগুয়ের জন্য ব্যবহার করে, এবং শুরু করল টেবিল ও চেয়ারের ধুলা পরিষ্কার করা।
দুইবার মুছে নিল, পরিষ্কার সাদা টিস্যু তখন ধূসর হয়ে গেল, আঙুলের দাগের জায়গাটা তো প্রায় কালো।
পাশের দুইটা ফাঁকা আসন দেখে মো জিংচুন ভাবল, আবার একটা টিস্যু বের করল।
সব পরিষ্কার করে, সে তৃপ্তি নিয়ে বসে পড়ল, তারপর বইয়ের স্তূপ থেকে খুঁজে বের করল আসন্ন ক্লাসের বই ‘সি ভাষা প্রোগ্রামিং ও ভিত্তি’।
ক্লাস শুরু হতে এখনও দশ মিনিটেরও বেশি সময় আছে; সবাই একে একে এসে নিজেদের আসন খুঁজে নিল। আজ একটু সুন্দর লাগছে কিনা জানে না, দুইজন মেয়ে সরাসরি তার পাশে বসে পড়ল, মানে সে যে দুইটা আসন পরিষ্কার করেছিল।
লাজুক মো জিংচুন, ভেতরে যদিও আনন্দে ভরে গেল, তবুও মুখে সে একটুও খুশির ছাপ দেখাতে পারল না, এমনকি চোখেও বেশি তাকাতে সাহস পেল না।
অধিকাংশ সময়, তার দৃষ্টি প্রথম সারিতে স্থির থাকত, আসলে, তার ছোট বোন টংগুয়ের ওপর।
এসময়, মো জিংচুন বিস্মিত চোখে দেখল, ক্লাস প্রতিনিধি ইয়াং শাও ইউ ব্যাগ থেকে একটা আপেল বের করল, আপেলের ওপর এখনও পানি টলমল করছে, স্পষ্টত, এটা ইয়াং শাও ইউ হোস্টেলে ধুয়ে রেখেছে।
মো জিংচুন প্রায় উঠে গিয়ে ছোট বোন টংগুকে নিয়ে আসত; এত বড় আপেল, মাত্র চারটা ছোট দাঁতের টংগু কি কামড় দিতে পারে? যদি দাঁত পড়ে যায়, মো জিংচুন কার কাছে অভিযোগ করবে? ক্লাস প্রতিনিধি ইয়াং শাও ইউ তো দোষ দিতে পারে না।
ঠিক যখন মো জিংচুন উঠে যাওয়ার চেষ্টা করল, ক্লাস প্রতিনিধি ইয়াং শাও ইউ যেন ম্যাজিকের মতো অন্য হাতে একটা চামচ বের করল। যত দেখল, ততই মনে হলো, এটা কোনো পূর্বপরিকল্পিত কাজ।
অন্য এক মেয়ে সহপাঠীর কোলে থাকা টংগু, তার বড় বড় চোখে পৃথিবী তখন শুধু ওই আপেলেই সীমাবদ্ধ।
ডিং লিং লিং~
ডিং লিং লিং~
ক্লাসের ঘণ্টা বাজতেই মেয়েরা অনিচ্ছাসহ নিজেদের আসনে ফিরল। দরজায়, মাথাভর্তি রূপালি চুলের, দৃঢ়দেহী এক অধ্যাপক, হাতে চায়ের কাপ নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করল।
বয়স্ক অধ্যাপকের হাতে, সেই গাঢ় চা-র রাখা থার্মাস ছাড়া আর কিছু নেই; বই? নেই।
অধ্যাপক কক্ষে ঢোকার পর, খালি কক্ষে নারীকণ্ঠ বাজল, মো জিংচুন অবলীলায় চিনে নিল, এ তো অতি পরিচিত! ক্লাস প্রতিনিধি ইয়াং শাও ইউ!
“দাঁড়াও!”
সবাই একটু থমকে গেল, নিজের ক্লাসেরই হোক, অন্য ক্লাসেরই হোক, এমনকি সদ্য প্রবেশ করা অধ্যাপক সঙ ইউংচিংও।
কিন্তু সবাই, মো জিংচুনের মতো, শুধু একবার থেমে গেল, তারপর সেই আত্মার গভীরে গাঁথা পরিচিত অনুভূতি ফিরে এল।
সবাই একযোগে “দাঁড়াও” শুনে উঠে দাঁড়াল, সবাই একসঙ্গে সম্মান জানিয়ে বলল, “স্যার, শুভ সকাল!”
কোনো লজ্জা নেই, কোনো দ্বিধা নেই, খুব স্বাভাবিক, খুবই সঙ্গতি।
প্রায় দুইশ মানুষের আওয়াজ কতটা জোরালো, মো জিংচুন ভাবল, অন্তত পুরো ভবন, এমনকি আরও দূরে শুনতে পাওয়া যাবে।
সঙ ইউংচিং মঞ্চে গিয়ে, থার্মাস রেখে, নমস্কার জানাল।
“সবাইকে শুভ সকাল!”
সঙ ইউংচিং মনে করল আজ তার খুব ভালো লাগছে; অফিসে গিয়ে সে অন্য বৃদ্ধদের সঙ্গে একদিন গল্প করতে পারবে।
মো জিংচুনদের মতো কেউ হয়তো নেতৃত্ব দিয়েছে, দরজার বাইরে একের পর এক “স্যার, শুভ সকাল” শোনা যাচ্ছিল।
সবাই চেয়ারে বসে পড়ল, সিঁড়ি-আসনের কক্ষে চেয়ারগুলো একটু শব্দ করল, কিন্তু সঙ ইউংচিং মনে করল এ শব্দ খুবই সুন্দর।
সবাই বসে গেলে, কক্ষ আবার শান্ত হয়ে গেল, মো জিংচুনের মুখে তখনও হাসি ঝুলছিল।
“তোমরা সবাই মিষ্টি শিশু, দেশের ভবিষ্যতের সেতু; হয়তো কয়েক বছরের মধ্যেই তোমাদেরই কেউ হয়ে উঠবে দেশের সেতু, দেশের স্তম্ভ।”
“অসম্ভব ভাবো না।” সঙ ইউংচিং জোরে টেবিলে চাপ দিল, একটা বিকট শব্দ হলো।
“হয়তো, সেই ব্যক্তি তুমি-ই!”
“নিজের পরিচয় দিই, আমার নাম সঙ, পুরো নাম সঙ ইউংচিং, শিক্ষকতা আমার অর্ধেক ভালো লাগা, অন্য কোনো শখ নেই, শুধু প্রতিভা গড়ে তোলার গর্বটাই আমার ভালো লাগে!”
“একটা কথা বলি, যেটা তোমরা বারবার শুনেছ, আজ তোমরা বিদ্যালয়ের গর্ব, কাল বিদ্যালয় তোমাদের গর্ব, আমি চাই এখানকার প্রতিটি শিক্ষার্থী শিক্ষককে গর্বিত করার মতো স্তম্ভ হয়ে উঠুক।”
সবাই মনোযোগ দিয়ে শিক্ষকের প্রতিটি কথা শুনল, যখন শুনল বিদ্যালয় তোমাদের গর্ব হবে, এবং শিক্ষককে গর্বিত করবে, তখন মনে মনে ভাবল,
“আমি কি সত্যিই পারবো?”