তিরানব্বইতম অধ্যায়: তুমি ক্রমেই তোমার দাদার মতো হয়ে উঠছো

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2546শব্দ 2026-03-20 04:38:44

পাঠের ফাঁকে, একদল কিশোরী ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ইতিমধ্যে কয়েক কদম হাঁটতে শেখা, পা শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারা টাংগুওকে।

হাতে ফল নিয়ে টাংগুও চারপাশে অগণিত হাত দেখে, এক মুহূর্তের জন্য ঠিক বুঝতেই পারল না কোনদিকে যাবে।

ভাইকে মনে পড়ার আরেক মিনিট।

দুঃখের বিষয়, ছোট্টটি দু’বার চারপাশে চোখ বুলিয়েও দাদার ছায়া দেখতে পেল না; আসলে, সেই সময় মো জিংছুন সত্যিই শ্রেণিকক্ষে ছিল না।

মানুষের তো তিন রকম জরুরি প্রয়োজন থাকে—মজা নয়, সত্যিই এক জীবন্ত মানুষ প্রস্রাবে আটকে মরেও যেতে পারে।

মেঝেতে বসে থাকা মেয়েরা, ছোট্টটি সামান্য মনোযোগ হারালেই, কেউ না কেউ হাত বাড়িয়ে গাল ছুঁতে চায়।

টাংগুও ছোট্ট ভ্রু কুঁচকে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকা সত্ত্বেও, এক কামড় স্ট্রবেরি খেতে ভুলল না।

এমন আদুরে ভঙ্গি দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি।

আর ছোট্টটিও আরও বিরক্ত হলো; তার ছোট্ট মাথা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না, লোকজন হাসছে কেন।

লি শুয়ানইউ ছোট্টটির মুখের লালা মুছে দিয়ে হেসে ঠাট্টা করে বলল, “টাংগুও দিন দিন তোমার দাদার মতোই দেখতে হচ্ছে।”

“হাহাহা, অবশ্যই তো। টাংগুও যদি মো জিংছুনের মতো না-ই দেখায়, তাহলে কি তোমার মতো দেখাবে নাকি?”

লি শুয়ানইউ দেং লানলানের দিকে চোখ পাকিয়ে বলল, “বাজে বকো না।”

“তবে কথা সত্যি, ওই ছোট্টটি চোখ ছাড়া এখন মোলায়েমভাবে মোলায়েমভাবে মো জিংছুনের মতোই হয়ে যাচ্ছে।”

“দাদা” এই দুই শব্দে ছোট্টটির বিশেষ সংবেদনশীলতা ছিল; কেউ এই শব্দদুটি উচ্চারণ করলেই সে কান খাড়া করে নীরবে শুনে।

আর কী কাকতাল, ছোট্টটি “তোমার দাদার মতো দেখতে” কথাটা মনে গেঁথে নিল।

“আচ্ছা? স্কুলের ইন্টারনেট-প্লাস প্রতিযোগিতার প্রাথমিক বাছাইয়ের নাম নিবন্ধন তো শুরু হয়ে গেছে। তোমাদের কেউ দল বেঁধে অংশ নিতে চাও?”

“আমার যা মনে আছে, দ্বিতীয় বর্ষেররাও বোধ হয় অংশ নেবে।”

লি শুয়ানইউ মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, দ্বিতীয় বর্ষেররাও অংশ নেবে।”

“তবে বিশেষ চিন্তার কিছু নেই, প্রতি বছর শেষ পর্যন্ত যারা পৌঁছায়, তাদের বেশির ভাগই প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থী।”

“যদি মো জিংছুনকে দলে নেওয়া যেত, তাহলে দারুণ হতো। মো জিংছুন থাকলে, তার ক্ষমতায় শুয়ে শুয়ে জেতা যেত।”

ঠিক তখনই, কিছু খবর জানা ইয়াং শিয়াওইউ মাথা নেড়ে বলল, “মো জিংছুন সম্ভবত অংশ নেবে না। না姐 আমাকে বলেছিল, মো জিংছুন আগেভাগে স্নাতক হতে চায়; সাধারণ প্রতিযোগিতাগুলোতে অংশ নেবে কি না, সেটা পুরোপুরি তার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।”

“মো জিংছুন আগেভাগে স্নাতক হতে চায়?” সবাই এতটাই অবাক হলো যে কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।

ইয়াং শিয়াওইউ মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

এইসব জটিল প্রশ্নের মাঝে, সবাই যে বৃত্ত করে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তার ঠিক মাঝখানে থাকা টাংগুও পুরোপুরি বিহ্বল।

টাংগুও: তোমরা কী বলছ? আর কেউ আমাকে কোলে নিতে চাইছে না কেন?

ঠিক তখনই ওপর থেকে এক বিশাল হাত নেমে এসে, টাংগুওকে মাঝখান থেকে শূন্যে তুলে নিল।

ছোট্টটি শুধু দেখল, দৃশ্যপট বদলে গেল; কী হয়েছে বুঝে ওঠার আগেই সে চেনা এক বুকে এসে পড়ল।

“ভাই~”

নরম, শিশুসুলভ গলায় একবার ভাই বলে ডেকেই ছোট্টটি মাথা কাত করে মজবুত করে মো জিংছুনের বুকে লেগে রইল।

“তোমরা কী নিয়ে আলোচনা করছিলে?”

বোন টাংগুওকে কোলে নিয়ে থাকা মো জিংছুন তার কাপড় গুছিয়ে দিতে দিতে কৌতূহলভরে মেয়েদের জিজ্ঞেস করল।

অন্যদের দৃষ্টি দেখে, ইয়াং শিয়াওইউ অসহায় ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বলল, “এই তো, ইন্টারনেট-প্লাস প্রতিযোগিতার নাম নিবন্ধন শুরু হয়েছে, তাই সবাই দল গঠনের কথা বলছিল। একই সঙ্গে সবাই তোমার দলের সদস্য হতে চায়, শুয়ে শুয়ে পুরস্কার নিতে।”

আহা~

মো জিংছুন মাথা নেড়ে বলল, “দুঃখিত, হয়তো তোমাদের হতাশ করতে হবে। আমি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে চাইছি না। তবে কোথাও সমস্যা হলে আমি অবশ্যই দেখে সাহায্য করতে পারি।”

আসলেই প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে না? তাহলে তো হলো—সবচেয়ে বড় ভরসার খুঁটিটা একেবারে উড়ে গেল।

ঠিক তখনই ক্লাস শুরু হওয়ার ঘণ্টা বেজে উঠল, আর সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

আসনে ফিরে মো জিংছুন বোন টাংগুওকে আরাম করে কোলে বসাল, এক হাত দিয়ে শক্ত করে ছোট্টটির সরু কোমর জড়িয়ে ধরল।

মো জিংছুন দেখল, বোন টাংগুও মুখ খুলেই কিছু বলতে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে শশ করে থামিয়ে দিল।

ছোট্টটি ঠোঁট ফুলিয়ে কিছুটা অসন্তুষ্ট হলো, তবে তবু ভাইয়ের কথা শুনে চুপচাপ রইল।

বসন্ত ফিরে এসেছে, সবকিছু জেগে উঠেছে; শ্রেণিকক্ষের বাইরে বৃষ্টির শব্দ টুপটাপ টুপটাপ করে পড়ছে, শুনতে বেশ মধুর।

গাছের ডালপালার আগায় বসন্তবৃষ্টির স্নেহে ফুটে উঠেছে কোমল সবুজ কুঁড়ি।

ক্লাস শেষে বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণই দেখাল না, যা খুবই বিরক্তিকর।

মো জিংছুন এক হাতে ছাতা খুলে, বোন টাংগুওকে কোলে নিয়ে, এমন পথে হাঁটল যেখানে জমে থাকা পানি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারে না।

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই মো জিংছুন টের পেল জুতোয় পানি ঢুকে গেছে, মোজাও স্পষ্ট ভিজে গেছে।

আর বৃষ্টির জল স্পর্শ করতে না পারা টাংগুও মাথা তুলে ছাতার কাপড় ছুঁতে চাইছিল; ছাতার কাপড়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ ছোট্টটির কাছে খুবই কৌতূহলের ছিল।

সম্ভবত ছোট্ট হাতটা ঠান্ডা হয়ে গেছে ভেবে, সে হাত গুটিয়ে নিল, তারপর একটুও সংকোচ না করে ঠান্ডা হাতটা মো জিংছুনের গলায় ঠেকিয়ে উষ্ণ করতে লাগল।

উষ্ণতার ছোঁয়া পেয়ে টাংগুও এমন হেসে উঠল, যেন দুনিয়ার কোনো চিন্তাই তার নেই।

ছাত্রাবাসে ফিরে মো জিংছুন সরাসরি বহুমুখী সয়াদুধ যন্ত্র দিয়ে বোন টাংগুওর জন্য এক বাটি নরম ভাতের মণ্ড বানাল।

মো জিংছুন চামচে ফুঁ দিয়ে তাপমাত্রা ঠিক হওয়ার পরেই, মেঝেতে গালিচার ওপর খেলতে বসা টাংগুওকে ডাকল।

“টাংগুও, আহ~”

এতক্ষণ পুতুলের খেলনা নিয়ে ব্যস্ত থাকা টাংগুও বাধ্য শিশুর মতো মুখ খুলে চামচের মণ্ড মুখে নিল।

বাইরে থামাহীন বৃষ্টি দেখে, মো জিংছুন বোন টাংগুওকে আরেকবার খাইয়ে দিয়ে শিউ পেংফেইকে ফোন করল।

“হ্যালো, শিউ পেংফেই, আজ রাতের কাজের সভায় আমি আসছি না, তুমি সবাইকে একবার জানিয়ে দিও।”

“ঠিক আছে, বস।”

ফোন কেটে দেওয়ার পর, মো জিংছুন মন দিয়ে টাংগুওকে ভাতের মণ্ড খাওয়াতে লাগল।

জানি না আবহাওয়ার কারণ কি না, ছোট্টটি অর্ধেক খেয়েই আর খেল না।

না খেলেও ক্ষতি নেই।

রাতে যখন ওর খিদে পাবে, তখন আরেক কাপ দুধ দিলেই হবে।

“ভাই~ পানি পানি~”

ঘরে বসে কোড লিখছিল যে মো জিংছুন, সে নিচের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানো টাংগুওর দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করে ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলল, “ভাই এনে দিচ্ছে।”

ছোট্টটি নাক টেনে ঠোঁট কামড়ে জোরে মাথা নাড়ল।

পানি খেয়ে ছোট্টটি আর মো জিংছুনকে বিরক্ত করল না; একা খেলনা নিয়ে খেলতে লাগল, আর মাঝেমধ্যে এমন সব কথা বলতে লাগল যা মো জিংছুনও বুঝতে পারছিল না।

রাত গভীর হলে, গোসল সেরে ছোট্টটি হাতে র‍্যাটল নিয়ে মো জিংছুনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল।

একটু বিশ্রাম নিতে চাওয়া মো জিংছুন ছোট্টটির নাকের উপর ছোট্ট একগাদা নাকের ময়লা দেখে, সাবধানে কনিষ্ঠ আঙুল দিয়ে সেটি তুলে ফেলল।

কম্পিউটারের দিকে একবার তাকিয়ে মো জিংছুন ভেবে নিল, তারপর ল্যাপটপটা বন্ধ করে দিল।

বাইরে বসন্তবৃষ্টি পড়ছে, ঘুম আসতে সুবিধা হয়।

বিছানায় শুয়েই তিন মিনিটের মধ্যেই মো জিংছুনও ঘুমিয়ে পড়ল।

একই আকাশের নিচে, ছাত্রাবাসে লি ওয়াননিং বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনে আবারও অনিদ্রায় ভুগতে লাগল।

লি ওয়াননিং ইতিমধ্যেই নেতৃত্বের কাছে পদত্যাগপত্র দিয়ে এসেছে; শুধু তাকে একটু রাগিয়ে দিয়েছিল এই কথা যে, আগে থেকে চাকরি ছাড়ার কথা জানায়নি বলে তিন দিনের বেতন কেটে নেওয়া হয়েছে।

আর তাকে আগামীকাল অবশ্যই ছাত্রাবাস ছাড়তে হবে বলেও বলা হয়েছে।

অন্যদিকে রুমমেটরা, লি ওয়াননিংয়ের চাকরি ছাড়ার খবর পেতেই, আর একটুও তাকে সোজা চোখে দেখল না।

একইভাবে অনিদ্রায় ভুগছিল লি শুয়ানইউও।

ছাত্রাবাসে রুমমেটরা ইতিমধ্যেই আলো নিভিয়ে দিয়েছে।

লি শুয়ানইউ বিছানায় শুয়ে, মনজুড়ে বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল মো জিংছুনের আগেভাগে স্নাতক হওয়ার কথা।

লি শুয়ানইউ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, হাইস্কুলের সময় স্পষ্টতই মো জিংছুন তার চেয়ে দুর্বল ছিল, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভূমিকা কীভাবে উল্টে গেল?

পুনশ্চ: ২০২১ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি ২২:১০:৩৮০৪৮, লুসিফারের অশ্রু, দুধ খুবই সুস্বাদু—তাঁদের দেওয়া অনুদানস্বরূপ সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।