একানব্বইতম অধ্যায়: দুঃখিত, শিক্ষক (প্রস্তাবিত টিকিট ও মাসিক টিকিটের অনুরোধ)

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2555শব্দ 2026-03-20 04:38:43

ক্লাস শেষ হতেই মো জিংছুন ক্যান্ডিকে কোলে নিয়ে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এল। ছোট্টটাকে পেট ভরে খাওয়ানোর পর সে আবার এক মুহূর্তও দেরি না করে কোম্পানির দিকে ছুটল।

সবাই এখনও অফিস থেকে বেরিয়ে যায়নি—এই সুযোগে কর্মীদের কাজের রিপোর্ট শোনা যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে যেসব সমস্যা মেটানো দরকার, সেগুলোও সমাধান করা যাবে।

শ্রেণিকক্ষ থেকে অ্যাপার্টমেন্ট, সেখান থেকে কোম্পানি—পুরোটা সময় জুড়ে মো জিংছুনের মোবাইল দেখারও ফুরসত হয়নি।

দিন দিন ব্যস্ত হয়ে ওঠা এই জীবন তার মনে একটি নতুন চিন্তার জন্ম দিল।

সে আগেভাগেই পড়াশোনা শেষ করবে, আগেভাগেই স্নাতক হবে।

স্নাতকোত্তর ভর্তি পরীক্ষা দেওয়ার কথা তার ভাবনার মধ্যেই ছিল না।

উচ্চতর ডিগ্রি অর্জনের পথ তো শুধু স্নাতকোত্তর ভর্তি পরীক্ষা বা সুপারিশপ্রাপ্ত ভর্তি—এই দুটিতেই সীমাবদ্ধ নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠা ছিল এক স্বপ্নপূরণ—নিজের বিশ্ববিদ্যালয়-স্বপ্ন, আর সেই সঙ্গে বাবা-মায়ের স্বপ্নও।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হওয়ার পর, মো জিংছুনের কাছে আরও পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে বোন ক্যান্ডিকে মানুষ করা, আর কোম্পানিকে দ্রুত এগিয়ে নেওয়ার কাজে বেশি সময় ব্যয় করাই যেন অধিকতর সার্থক।

বুদ্ধিমান গৃহ-পরিচারক প্রকল্পের কোড কত বিপুল—একলা সে-ই বা কবে নাগাদ সব সম্পূর্ণ করে বাস্তবে আনতে পারবে?

মাথার উপর ছড়িয়ে থাকা সেই রহস্যময় নক্ষত্রভরা আকাশ—পুরুষমানুষ হয়ে কে-ই বা চায় না নীল গ্রহ ছেড়ে আরও বিস্তৃত মহাকাশকে নিজের চোখে দেখতে?

নক্ষত্র আর মহাসমুদ্র!

“বস?”

“বস?”

ভাবনায় ডুবে থাকা মো জিংছুনকে শু পেংফেই ডাক দিয়ে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

“কী হয়েছে?”

“খাঁকারি… সবাই কাজের রিপোর্ট দিয়ে ফেলেছে। আপনার কোনো নির্দেশ আছে?”

ক্যান্ডিকে কোলে নিয়ে মো জিংছুন চোখ পিটপিট করে শু পেংফেইকে উল্টো প্রশ্ন করল,

“তাহলে আর দাঁড়িয়ে আছ কেন? অফিস ছুটি।”

এ কথা বলেই, সবার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে, নিজের জামার হাতা কামড়ে ধরা ক্যান্ডিকে বুকে জড়িয়ে সে সটকে পড়ল।

শোবার ঘরে ফিরে এসেই অবশেষে মো জিংছুনের মোবাইল দেখার সুযোগ হলো।

উইচ্যাটের বার্তা… হুঁ, একটাও নেই।

নোটিফিকেশন বারে বিজ্ঞাপন ছাড়া শুধু একটি ইমেইল।

এক নজর দেখেই সে স্তম্ভিত।

তার গবেষণাপত্রের প্রাথমিক পর্যালোচনা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে?

কবে থেকে গবেষণাপত্রের মূল্যায়ন এত দ্রুত হতে শুরু করল?

না কি অনলাইনে যে লেখা ছিল, প্রাথমিক যাচাই হতে কয়েক মাস লাগে—সেসব সবই মিথ্যে?

যাই হোক, যে কারণেই হোক না কেন, প্রাথমিক পর্ব পেরিয়ে যাওয়া মো জিংছুনের কাছে নিঃসন্দেহে আনন্দের সংবাদ।

অতিরঞ্জন না করেই বলা যায়, দ্বিতীয় বর্ষের জাতীয় বৃত্তির মূল্যায়নের আগে যদি তার লেখা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তবে সেই বৃত্তি কার্যত নিশ্চিত।

এই উপলক্ষ্যে উদ্‌যাপন করতে মো জিংছুন একটি কালো রঙের ফেনিল কোমল পানীয় তুলে নিয়ে গলাগল করে দুই বড় চুমুক খেল, তারপর ছোট্টটার হতভম্ব চোখের সামনে টানা দুটো ঢেকুর তুলল।

হুঁশে ফিরেই ছোট্টটি কোনো কথা না বলে নিজের কাজ দিয়েই বুঝিয়ে দিল—সেও ওই কালো ঝাঁঝালো পানীয়টা খেতে চায়।

“ক্যান্ডিও খেতে চায় নাকি?”

“খাবো~”

“হা হা, ক্যান্ডি সোনা, বাচ্চারা এটা খেতে পারে না। তুমি বড় হলে দাদা তোমাকে খেতে দেবে।”

নিজের ক্ষুদ্র ইচ্ছেটুকুও পূরণ হলো না, ছোট্টটি অসন্তুষ্ট মুখে কপাল কুঁচকাল, ঠোঁট ফুলিয়ে রইল, মুখভরা অভিমান—কান্না আর কয়েক ফোঁটা জল বেরোতে যেন বাকি মাত্র।

সেদিন বাড়িতে বাচ্চা সামলাতে সামলাতে কোড লিখছিল মো জিংছুন, এমন সময় হঠাৎ বসার ঘর থেকে শব্দ ভেসে এল। আন্দাজেরও প্রয়োজন ছিল না—নিশ্চয়ই উপদেষ্টা না জিয়ে এসে গেছে।

দরজা খুলে বাইরে তাকাতেই দেখল, সত্যিই উপদেষ্টা সোফায় বসে পানি খাচ্ছেন।

তাকে সম্ভাষণ জানিয়ে মো জিংছুন ঘরে ফিরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ আগেভাগে স্নাতক হওয়ার বিষয়টি মনে পড়তেই আবার ফিরে বসার ঘরে এল।

লি না তার ফিরে আসা দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,

“কী হলো? কিছু বলবে?”

মো জিংছুন মাথা নাড়ল, ধীরে ধীরে বলল, “আমি ঠিক করেছি, দ্বিতীয় বর্ষে—সর্বোচ্চ তৃতীয় বর্ষের মধ্যে সব বিষয় শেষ করে আগেভাগে স্নাতক হব।”

পানির গ্লাস হাতে লি না ভ্রূ কুঁচকে কিছুক্ষণ নীরব রইলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কোনো অধ্যাপক কি তোমাকে খুঁজেছেন? তোমাকে স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থী হিসেবে নিতে চান?”

মো জিংছুন একটু থমকাল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “না তো।”

“তাহলে আগেভাগে স্নাতক হবে কেন? নাকি তুমি স্নাতকোত্তরই পড়বে না?”

লি না যা ভাবেননি, মো জিংছুন সত্যিই মাথা নেড়ে তা স্বীকার করল।

“হ্যাঁ, না জিয়ে।”

“আমি আমার বেশি সময় অ্যালগরিদম আর ক্যান্ডির পেছনে দিতে চাই।”

এক মুহূর্তে লি নার মনে হলো, নিজের ছাত্রটিকে কী বলবেন, তা-ই যেন বুঝে উঠতে পারছেন না।

অ্যালগরিদম নিয়ে মো জিংছুনের গবেষণার কথা বলতে গেলে বলার কিছুই নেই। শুধু তার জানা ‘ক্যান্ডি অ্যালগরিদম’-ই ইতিমধ্যেই নানা ক্ষেত্রের একাধিক বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সহযোগিতায় গেছে।

একেবারেই বাড়িয়ে বলা হবে না যদি বলা হয়—যত দিন কেউ ক্যান্ডি অ্যালগরিদমের এনক্রিপশন ভাঙতে না পারে, তত দিন ক্যান্ডি টেকনোলজি শুয়ে বসেই টাকা রোজগার করবে।

তবে এসবই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো—এখনও উনিশ পূর্ণ হয়নি এমন মো জিংছুনের প্রতিভা এইখানেই থেমে যাবে, আর সে নতুন কোনো অ্যালগরিদম আবিষ্কার করতে পারবে না—এ কথা বলার সাহসই বা কার আছে?

দীর্ঘক্ষণ নীরব থাকার পর লি না বললেন, “তুমি ভেবে-চিন্তেই সিদ্ধান্ত নাও, সেটাই যথেষ্ট। তবে আগেভাগে স্নাতক হতে চাও, তাই একটা কথা মনে করিয়ে দিই—এমন ছাত্রদের জন্য পড়াশোনা শেষ করার মানদণ্ড কিছুটা কঠিন হয়, বিশেষ করে থিসিস ডিফেন্সে। সেখানে শিক্ষকরা সত্যিই খুব গুরুত্ব দিয়ে মূল্যায়ন করেন।”

“সময় পেলে ইয়াং ওয়েনঝাওদের সঙ্গে কথা বলতে পারো। তাদের কাছে তোমাদের এক সিনিয়র আপুর পরিচয় আর কিছু পরামর্শ নিতে পারো—ওয়েই লুশুয়ে।”

“ওয়েই লুশুয়ে তোমারই মতো ধরনের মানুষ। ও ইতিমধ্যেই বেশির ভাগ কোর্স শেষ করে ফেলেছে, আশা করা হচ্ছে তৃতীয় বর্ষেই স্নাতক হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে যাবে।”

ওয়েই লুশুয়ে—নামটা মো জিংছুন এই প্রথম শুনল।

“ঠিক আছে, না জিয়ে, আমি সিনিয়র আপুর কাছে কিছু শিখে নেব।”

লি না হাত নেড়ে ইশারা করলেন—যাও, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকো, এখানে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে ঘোরাঘুরি কোরো না।

তিনি তো ভেবেছিলেন, এই ছেলেটাকে দিয়ে প্রতি বছর আরও কয়েকটা জাতীয় প্রতিযোগিতায় অংশ করিয়ে, আরও কিছু সম্মান অর্জন করাবেন। এখন মনে হচ্ছে, সে আশা ছেড়ে দিয়ে লি শুয়ানইউর ওপরই ভরসা রাখতে হবে।

সপ্তাহান্তে মো জিংছুন আগের মতোই বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকের কাছের ভূগর্ভস্থ সুপারমার্কেটে বড়সড় কেনাকাটা করতে গেল।

পেমেন্টের লাইনে দাঁড়িয়ে সে এমন এক দৃশ্য দেখল, যা অনিচ্ছায়ও মনকে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে বাধ্য করে।

ক্যাশ কাউন্টারের সামনে, এতক্ষণ পর্যন্ত যন্ত্রমানবের মতো একই ভঙ্গিতে কাজ করে যাওয়া লি ওয়াননিং পরিচিত অথচ যেন খানিক অপরিচিত একজনকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে ভড়কে গেল, মাথা নিচু করল, চোখ এড়িয়ে যেতে লাগল।

অনেক বছর দেখা না হলেও, লি ওয়াননিং তবু চিনে ফেলেছিল—এই মানুষটিই তার উচ্চমাধ্যমিকের তিন বছরের শ্রেণিশিক্ষক।

আর সে, লি ওয়াননিং, ছিল সেই ছাত্রদের একজন, যারা একসময় পুরো ক্লাসেরই বোঝা হয়ে থাকত।

তবে সে কল্পনাও করেনি, রাজধানীতে জীবন গড়তে ছুটে এসে, নিজের কর্মস্থলেই হঠাৎ সেই তিন বছরের শ্রেণিশিক্ষকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।

এ কেমন ভাগ্য-সমাপতন!

তবু, স্যার, আমি আজও ঠিক আগের মতোই আপনাকে হতাশ করেছি।

দিনরাত এক করে কাজ করছি, শুধু ওই সামান্য বেতনের জন্য।

কে-ই বা ওপরে উঠতে চায় না? কিন্তু এই চাকরি ছেড়ে দিলে আর কী-ই বা করতে পারব?

ক্যাশিয়ারের কাজ—অন্তত খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা তো আছে, তাই না?

লি ওয়াননিং শুধু মাথা নিচু করে স্ক্যান করে চলল, সাহস করে একবারও শিক্ষকের চোখের দিকে তাকাতে পারল না।

“মোট ছিয়ানব্বই দশমিক আট।”

হিসাব চুকানোর সময় ঝাও হোংউ অবশেষে চিনতে পারলেন—এ তো তার সেই পুরনো ছাত্রী।

তিনি মাথা নিচু করে ছাত্রীর দিকে তাকিয়ে স্নেহভরে বললেন, “এই যে, স্কুলজীবনের সেই দুরন্ত মেয়েটা তো এখানে!”

ধরা পড়ে যাওয়ার পর লি ওয়াননিং আর উপায় না দেখে মুখ তুলল, ঠোঁটে তিক্ত হাসি এনে শিক্ষকের দিকে তাকাল।

টাকা নিতে নিতে সে সাহস সঞ্চয় করে বলল,

“স্যার, আমাকে ক্ষমা করবেন।”

“আমি আপনাকে হতাশ করেছি।”

অনুদান ও সমর্থনের জন্য পাঠকবন্ধুদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।