১২৪ অধ্যায়: ভাইয়া, দাদী এক টাকার জন্য এত বেশি চিন্তিত কেন?

তাংগুও তার ছোট্ট দুটি হাত দিয়ে মো জিংচুনের জামার হাতা শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। মো জিংচুন তাকে অনেকক্ষণ ধরে পরম মমতায় বুকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিল, তারপরই কেবল শিশুটি কিছুটা শান্ত হলো।

খাবার সময় হলো, কিন্তু বড়-ছোট কারোই আর খাওয়ার রুচি ছিল না। প্রতিদিনের মতোই সব খাবার টেবিলে সাজানো, কিন্তু মো জিংচুনের কাছে সেগুলোর স্বাদ যেন মাটি। প্রতিদিন যে তাংগুও নিজের ছোট্ট টুলে বসে একা একা খেতে পছন্দ করত, আজ রাতে সে কোনোভাবেই মো জিংচুনের কোল ছাড়তে রাজি হলো না। রাতে মো জিংচুনের কান্না শিশুটিকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল; সে যেন আজ প্রথমবারের মতো বুঝল, প্রিয়জনকে হারানোর ভয় কাকে বলে।

ক্ষুধার্থ হওয়া সত্ত্বেও মো জিংচুন অর্ধেক বাটি ভাত খেয়েই চপস্টিক নামিয়ে রাখল। পেট খালি, কিন্তু গলার ভেতর দিয়ে যেন কিছুই নামছিল না। ঠিক সেই মুহূর্তে দাদুর ফোন এল।

"হ্যালো? শিয়াও চুন, রাতের খাবার খেয়েছিস?"

মো জিংচুন টেবিলের ওপর পড়ে থাকা অর্ধেক ভাতভর্তি বাটির দিকে তাকিয়ে ফোনের ওপাশে থাকা দাদুকে বলল, "দাদু, আমি আর তাংগুও খেয়ে নিয়েছি। আপনার শরীরটা এখন কেমন আছে?"

"আরে, সেই একই রকম। ভালোও না, আবার খুব খারাপও না।" দাদু একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তাংগুও কই? ওর গলার আওয়াজ পাচ্ছি না কেন?"

মো জিংচুন মাথা নিচু করে বসে থাকা তাংগুওর মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বলল, "গুও’আর, দাদুকে ডাক দাও।"

কথা শুনে তাংগুও ফিসফিস করে ফোনের ওপাশে বলল, "দাদু ভালো আছো?"

"হ্যাঁ, আমি ভালো আছি। তাংগুও কি দাদুকে খুব মিস করেছিস?"

মো জিংচুন তাংগুওর কানের কাছে মুখ নিয়ে নিচু স্বরে শিখিয়ে দিল, "বলো, করি।"

"করি।"

"দাদুমণিও তোমাকে খুব মিস করছে।"

দশ মিনিটের মতো সাধারণ আলাপচারিতার পর ওপাশ থেকে দাদু হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি বলতে শুরু করলেন, "আজ সকালে আমি আর তোমার বড় মামা ও ছোট মামা মিলে তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম।"

এটা শুনেই মো জিংচুন বুঝে গেল তারা কেন সেখানে গিয়েছিলেন।

"যদিও তুই বাড়িতে নেই, কিন্তু আজ তোর মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী, তাই কাউকে না কাউকে তো যেতেই হতো।" দাদু বলতে লাগলেন, "তোর কাকা-জ্যাঠারাও ভালো, তারা আমাদের সাথে পাহাড়ে গিয়েছিল এবং তোর মায়ের জন্য খরচপাতিও করেছে।"

"দুপুরে তোর বড় কাকা কিছুতেই আমাদের ছাড়লেন না, জোর করে খাইয়েই ছাড়লেন। আমরা তো চলেই আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কাকা রাগ করবেন দেখে শেষমেশ থেকে গেলাম।"

মো জিংচুন দ্রুত বলল, "ঠিক আছে দাদু, কোনো সমস্যা নেই। নতুন বছরের ছুটিতে ফিরে আমিই সবাইকে দাওয়াত দিয়ে খাওয়াব।"

"হুম, ঠিক আছে।" দাদু বললেন, "তুই আর তাংগুও বাইরে নিজের স্বাস্থ্যের খেয়াল রাখিস। বাড়ির চিন্তা করিস না, তোর বড় মামা প্রতি মাসে তোর বাড়িতে একবার করে খোঁজ নিতে যায়। গতবার যখন খুব বৃষ্টি হলো, তখন তোমাদের ক্ষেতের আইল ধসে গিয়েছিল, বড় মামাই সেটা ঠিক করে দিয়েছে।"

দাদুর কথাগুলো মো জিংচুন মনে মনে গেঁথে নিল। বাড়ি ফিরে বড় মামাকে টাকা দিতে হবে, যদিও তিনি নেবেন না। তবে ছোট বোন ঝোউ ইয়া লিংয়ের ভার্সিটিতে ভর্তির সময় আসছে, সে যে ভার্সিটিতেই ভর্তি হোক না কেন, উপহার হিসেবে কিছু টাকা তো দিতেই হবে। উপহারের পাশাপাশি মো জিংচুন ঠিক করল, বোনকে একটা ল্যাপটপও কিনে দেবে।

"আচ্ছা, দাদু আর বকবক করবে না। বেশি কথা বললে তোরা বিরক্ত হচ্ছিস।" দাদু বললেন, "ফোন রাখলাম। কোনো দরকার হলে অবশ্যই জানাবি, যদিও দাদু বুড়ো হয়েছি, তবুও এখনো অনেক কিছু সামলে নিতে পারি।"

মো জিংচুন তাংগুওকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, খুব নিচু স্বরে বলল, "হুম।"

ফোন রাখার পর মো জিংচুন অনেকক্ষণ টেবিলের ওপর রাখা ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল। সে নিজেও জানে না তখন সে কী ভাবছিল, শুধু মনে হচ্ছিল তার মাথার ভেতরটা ভীষণ রকমের জট পাকিয়ে আছে। রাতে মো জিংচুন আর তাংগুও খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমানোর আগে মো জিংচুন মায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ধূপকাঠি জ্বলাল।

***

কয়েক দিন পর তাংগুও আগের মতোই চঞ্চল হয়ে উঠল, তবে মো জিংচুনের প্রতি তার নির্ভরতা যেন আরও কিছুটা বেড়ে গেল। বাজারের ভেতর তাংগুও মো জিংচুনের আঙুল শক্ত করে ধরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, কোনো কিছু পছন্দ হলেই সে বায়না ধরছিল কিনে দেওয়ার জন্য। নিত্যদিনের সেই একই রকম সবজি দেখে মো জিংচুন বুঝতে পারছিল না কী কিনবে। বাজারের প্রবেশপথে সাদা চুলওয়ালা এক বৃদ্ধাকে বসে থাকতে দেখে সে তাংগুওকে নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।

মো জিংচুন নিচু হয়ে কিছুটা অগোছালো শসাগুলো নেড়েচেড়ে বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস করল, "দাদি, এই শসাগুলো কত করে?"

দেখতে সাধারণ হলেও মো জিংচুন জানত, গ্রামে বেড়ে ওঠা মানুষ হিসেবে সে বোঝে এগুলো বৃদ্ধার নিজের হাতের চাষ করা, গ্রিনহাউসের কোনো রাসায়নিক দেওয়া শসা নয়। গ্রিনহাউসের শসার চেয়ে এগুলোর স্বাদ অনেক ভালো।

"আট মাও (শূন্য দশমিক আট ইউয়ান) প্রতি কেজি।"

বৃদ্ধার হাতে ধরা লাল প্লাস্টিকের ব্যাগের দিকে তাকিয়ে মো জিংচুন শসা বেছে নিতে শুরু করল।

"দাদি, এই কটাই হবে।"

মো জিংচুন কথা শেষ করতেই বৃদ্ধা পেছন থেকে পুরনো আমলের এক পাল্লা (দাঁড়িপাল্লা) বের করলেন। এখনকার যুগে এই পাল্লা মেপে ওজন বোঝার মতো ধৈর্য বা জ্ঞান খুব কম তরুণেরই আছে।

"বাবা, সব মিলিয়ে তিন কেজি সাতশ গ্রাম হয়েছে, তিন ইউয়ান দিলে হবে?"

মো জিংচুনের কাছে খুচরো টাকা ছিল না, পকেটে সর্বনিম্ন নোট ছিল দশ ইউয়ানের। আসলে তার কাছে ওই সময় মোট বিশ ইউয়ানই ছিল। বৃদ্ধা দশ ইউয়ান নেওয়ার পর নিজের পকেট থেকে অনেকক্ষণ ঘেঁটে টাকা বের করলেন, তার মধ্যে এমন কিছু এক মাওয়ের কয়েন ছিল যা মো জিংচুন কতদিন দেখেনি।

বাজার করে ফেরার পথে তাংগুও হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "ভাইয়া, দাদি এক ইউয়ান নিয়ে এত চিন্তা করছিল কেন? আমার কাছে তো অনেক টাকা আছে।"

তাংগুওর এই প্রশ্নে মো জিংচুন কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেল। যুক্তিটা সে নিজেই জানে, কিন্তু এই ছোট্ট শিশুটিকে সে কীভাবে বোঝাবে? অনেক চিন্তা করে, দুটো ট্রাফিক সিগন্যাল পার হওয়ার পর সে তাংগুওকে বলল, "গুও’আর, ধরো তোমার কাছে দশটা স্ট্রবেরি আছে, তুমি কি সেগুলো অন্য বন্ধুদের সাথে ভাগ করে খাবে?"

তাংগুও আঙুল গুনে বলল, "অবশ্যই! আমি তো খুব ভালো মেয়ে।"

মো জিংচুন হেসে আবার জিজ্ঞেস করল, "আর যদি তোমার কাছে মাত্র একটাই স্ট্রবেরি থাকে, তখনও কি তুমি সেটা অন্যকে ভাগ করে দেবে?"

"না, তখন দেব না। কারণ ওটা যে একটাই আছে!"

"ঠিক ধরেছিস। ওই দাদির কাছে ওই এক ইউয়ান হলো সেই একটি স্ট্রবেরি।"

মো জিংচুন যেটা বলল না তা হলো, বাস্তবতা এর চেয়েও নিষ্ঠুর। কারো কারো কাছে কয়েকটা ইউয়ান দিয়ে দুটি বাওজি (ভাপানো রুটি) কিনে পেট ভরার উপায়। যখন তুমি একটি বাওজি কেনার সামর্থ্যও রাখো না, তখনই বুঝতে পারবে এক ইউয়ান কেন এতটা গুরুত্বপূর্ণ। ঠিক খবরের কাগজে পড়া সেই ঘটনার মতো—যেখানে কিছু মানুষ বছরে কেবল নিজের জন্মদিনের দিনই নুডলস খেতে পায়, অথচ অন্যরা বলে নুডলসে কোনো পুষ্টি নেই।

তোমার ফোনের চার্জ যখন ১০০ শতাংশ থাকে, তখন কি তুমি ১ বা ২ শতাংশ চার্জ কমে যাওয়া নিয়ে ভাবো? কিন্তু যখন ফোনের চার্জ মাত্র ১০ শতাংশ থাকে এবং চার্জ দেওয়ার কোনো জায়গা নেই, তখন কি তুমি সেই ১-২ শতাংশ চার্জ নিয়ে দুশ্চিন্তা করবে না?

বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ঠিক এমনই। কেন কিছু মানুষ সামান্য কয়েক ইউয়ানের জন্য এত বেশি সচেতন? কারণ তুমি কখনো দারিদ্র্য দেখনি, তাই তুমি সেটা বুঝতে পারছ না। মো জিংচুন শুধু জানে তার বাবা-মা অতীতে কত কষ্ট করে জীবন পার করেছেন। যদিও মো জিংচুনের জন্মের পর থেকে তারা কখনোই তাকে পোশাক বা খাবারের অভাব বুঝতে দেননি।