ষাটআটতম অধ্যায় শিশু বর্ষ

শীতের রাতে উষ্ণতা বজায় রাখতে, মো জিংচুন ছোট্ট সোনামণিকে একাধিক পোশাক পরিয়ে দিলেন। ছোট্টটি কেবল হাত দুটো তুলতে পারে, তার বাইরে কোনো কিছুই করতে পারে না; চঞ্চল ছোট্ট হাত দুটোও পোশাকের ভেতরে বন্দি হয়ে গেছে, বেরোতে পারছে না।
মো জিংচুনের অব্যাহত খাওয়া দেখে ছোট্টটি অস্থির হয়ে ওঠে, কিছু করতে না পারায় উত্তেজনায় “আ” বলে চিৎকার করে, মো জিংচুনের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টায়।
“হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাইয়া খাওয়া শেষ করলে তোমার জন্য দুধ বানিয়ে দেব।”
ছোট্টটি ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি আর কষ্টের স্বরে মৃদু গলায় বলল, “দুধ।”
মো জিংচুন পেট ভরে খাওয়ার পর আর অপেক্ষা না করে, টেবিলের সহচরদের বিদায় জানিয়ে, গরম জল খুঁজতে বেরোলেন, যেন বোন টাংগু’র জন্য দুধ তৈরি করা যায়।
মো জিংচুন যখন ছোট্টটিকে বোতল দিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, তখন ছোট্টটির ভ্রু খুলে গেল, সে মো জিংচুনের কোলে বসে নিশ্চিন্তে বড় বড় গলায় দুধ পান করতে লাগল।
কয়েক মিনিট পরে, যখন বোতলে আর দুধ নেই, টাংগু বোতলের ফাঁকা খোপ দিকে তাকিয়ে করুণ চোখে মো জিংচুনের দিকে চাইল।
“শেষ...”
মো জিংচুন হাসলেন, ছোট্টটির পেটের উপর আলতো চাপ দিলেন।
“টাংগু তো অনেক দুধ খেয়েছে, আর খাওয়া যাবে না।”
আর দুধ না পেয়ে ছোট্টটি মাথা ঠেকাল মো জিংচুনের বুকের ওপর, এমনকি কাছের পটকা ফাটার শব্দও তার কৌতুহল জাগাতে পারল না।
সবাই খাওয়া শেষ করে একসাথে ফিরে গেল, কেউ আর সেখানে থাকতে চাইল না।
মূলত, এতো বড় শীতের রাতে, সেখানে উষ্ণতা পাওয়ার কোনো ব্যবস্থা নেই, তাই কেউ সেখানে সময় নষ্ট করতে চায় না।
সবাইয়ের সঙ্গে ফিরে এসে মো জিংচুন আগুনের কাছে বসার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, বোন টাংগুকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। ছোট্টটিকে ঘুম পাড়াতে হবে, নয়তো সে রাতে অস্থির হয়ে উঠবে।
কষ্ট করে বোন টাংগুকে ঘুম পাড়িয়ে বিছানায় রেখে, মো জিংচুন তখনই একটু সময় পেলেন; দুই হাত মুক্ত করে, সেই কোড লিখতে শুরু করলেন, যা কবে পুরোপুরি তৈরি হবে, জানা নেই।
২৬ জানুয়ারি ছোটো উৎসব, দক্ষিণের রীতি অনুযায়ী, এদিন ঘর ঝাড় দেওয়া ও গোসল করা হয়।
মাঘের চব্বিশ, ঘর ঝাড়: চব্বিশ তারিখ থেকে শুরু করে নববর্ষের আগ পর্যন্ত, দক্ষিণের মানুষ এ সময়টাকে “বসন্ত আগমন দিবস” বা “ধুলো ঝাড়ার দিন” বলে।
ধুলো ঝাড়া মানে পুরনো দূর করে নতুনকে গ্রহণ, অমঙ্গল দূর করা।
তেমনি, গোসলও শরীরের ময়লা মুছে ফেলার জন্য, যাতে নতুন বছরে আরও ভালো হয়।
রাতে, মো জিংচুন বড় লোহার হাঁড়িতে গরম জল বানালেন, টাংগুর প্রয়োজন মেটাতে।
গোসলের টব-এ ছোট্টটি হাসতে হাসতে পা দিয়ে জল ছিটাতে লাগল, ফলে মেঝে আর মো জিংচুনের শরীর ভিজে গেল ছোট্টটির গোসলের জলে।
“আআআ...”
মো জিংচুন ছোট্ট কাপ দিয়ে ছোট্টটির মাথায় জল ঢাললেন, ছোট্টটি সুযোগে গোসলের জল পান করল, মুখে তৃপ্তির ছায়া; যেন নিজের গোসলের জল দুধের চেয়ে বেশি সুস্বাদু।

সৌভাগ্যবশত, ছোট্টটির মাথার ওপরের উঁচু চুলখানি অবশেষে স্বাভাবিকভাবে নিচে নেমে এল।
শীতকালে, গোসলের সময় আর পরে, টাংগুর সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত।
মোটা পোশাকের বাঁধন নেই, বিছানায় ইচ্ছেমতো খেলতে পারে।
মো জিংচুন খুশি হয়ে বোনের এমন দেখায়, ঘরে এসি আছে, ঠান্ডার ভয় নেই; বোন খুশি থাকলেই হয়।
রাত আটটা নাগাদ, গোসল ও মাথা ধোয়া শেষ করে, মো জিংচুন ঘরে চুল শুকাতে হেয়ার ড্রায়ার চালাচ্ছিলেন, বিছানার পাশে রাখা মোবাইলটা বারবার কাঁপছিল।
ড্রায়ার বন্ধ করে, মো জিংচুন বিছানার পাশে গিয়ে মোবাইল তুললেন; দেখলেন, ফোন দিয়েছে সিউ পেংফেই।
“হ্যালো, আমি।”
“বস, আমি আপনার কাছে সাম্প্রতিক কাজের অগ্রগতি জানাতে চাচ্ছি।” মো জিংচুন শুনলেন, ফোনের ওপাশে সিউ পেংফেই, কিছুটা ক্লান্ত গলায় কথা বলছে।
“হ্যাঁ, বলো।”
সিউ পেংফেই কথা সাজিয়ে জানালেন—
“বস, প্রথম চালানের কাঁচামাল সবই ‘স্মার্ট অ্যান্টি-শেক স্পুনে’ পরিণত হয়েছে।”
“সেইসব ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মের নির্মাতাদের সাথেও কথা হয়েছে, তারা কাল ভিডিও প্রকাশ করবে, এবং ভিডিওর নিচে আমাদের কোম্পানির অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট ট্যাগ করবে।”
ঠিকই, সিউ পেংফেই ও সু ওয়েনইয়ানের পরিকল্পনা ছিল ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে বিক্রি করা।
এটাই সদ্য প্রতিষ্ঠিত টাংগু প্রযুক্তি কোম্পানির জন্য সবচেয়ে ভালো বিক্রয় কৌশল।
সরাসরি বিক্রি করলে মার্কেট নেই, কোম্পানির বিজ্ঞাপন দেয়ার সামর্থ্যও নেই।
বরং, পণ্য ভালো হলে, সেইসব নির্মাতাদের সাথে কাজ করলে ভালো ফল পাওয়া যাবে।
“ঠিক আছে, বুঝেছি। তুমি আর সু ওয়েনইয়ান অনেক কষ্ট করছো।”
“তোমরা খাওনি তো, আজ আমাদের দক্ষিণে ছোট উৎসব, বাইরে গিয়ে খাও, কোম্পানি খরচ বহন করবে।”
“ইয়া-হু!” সু ওয়েনইয়ানের চিৎকারে মো জিংচুন ফোনটা দূরে সরালেন, কান ফেটে যাচ্ছে, এত জোরে।
“সিউ পেংফেই, সু ওয়েনইয়ান বলল সে স্কুলেই থাকবে, বাড়ি ফিরবে না; তুমি কী করবে?”
“বস, আমার বাড়ি কাছে, নববর্ষের সকালেই টিকিট কিনেছি, ঠিক সময়েই বাড়ি গিয়ে উৎসবের রাতের খাবার খাবে পারব।”
অফিসে, সু ওয়েনইয়ানের মুখে হাসি থাকলেও চোখে লুকানো ঈর্ষা, লাল হয়ে গেল চোখ।
“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা হলে যোগাযোগ করো।”

ফোন কেটে গিয়ে, মো জিংচুনও স্মার্ট অ্যান্টি-শেক স্পুনের বিক্রি নিয়ে মনে মনে কিছুটা উদ্বিগ্ন।
আসলে, সদ্য প্রতিষ্ঠিত টাংগু প্রযুক্তি কোম্পানি একেবারে অজানা, এ রকম নতুন কোম্পানির পণ্য, কেউ ব্যবহার না করলে কোনো বিশ্বাস নেই।
অন্যদিকে, সু ওয়েনইয়ান মন থেকে হতাশা সরিয়ে, সিউ পেংফেইকে হেসে বলল, “চলো চলো, বাইরে গিয়ে বসকে ভালো করে খাওয়াই, না হলে আমার এই কালো চোখের নিচে ঠিক হবে না।”
সিউ পেংফেই মাথা দোলাল, হাসল, “চলো!”
সিউ পেংফেই আর সু ওয়েনইয়ান বলল তারা মো জিংচুনকে একদম খাওয়াবে, আসলে তারা স্কুলের গেটের ছোট রেস্টুরেন্টে গেল, কিছু বাড়তি খাবার নিল, মোট দুই-তিনশো টাকার বেশি নয়।
হোস্টেলে ফেরার পথে, সু ওয়েনইয়ান আলাদা হয়ে মুখে বিষন্নতা নিয়ে হাঁটতে লাগল।
হঠাৎ, সু ওয়েনইয়ান লি নার পাঠানো উইচ্যাট পেল, খুলে দেখল, মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি।
“বড়ো মানুষ বলেছে নববর্ষের রাতে খেতে আসবে, না হলে বড়ো মানুষ রাগ করবে, তখন কিন্তু সত্যি মারবে, তুমি জানো।”
কত বছর হলো? মনে হয় চতুর্থ বছর।
প্রতি নববর্ষের রাতের আগে, সু ওয়েনইয়ান এমন বার্তা পায়।
সু ওয়েনইয়ানের ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, একরকম মোহময়তা।
বড়ো মানুষ সত্যি মারেন, আর যাকে মারবেন, সে পালাতে সাহস পায় না।
তবে, একবার ছোট্ট বেলায় কেউ পালিয়েছিল, তখন ধরে এনে ঝুলিয়ে বেত দিয়ে মারার পর আর কখনো পালাতে সাহস করেনি।
রাজধানীর কোনো সুউচ্চ ভবনের ছাদে, স্ত্রীকে ভালোবাসার কথা বলছিলেন লি ইউয়ানফাং, হঠাৎ অকারণে হাঁচি দিলেন।
“এই, কে আবার আমার নামে কথা বলছে?”
পাশে, সোফায় শুয়ে লি ইউয়ানফাংয়ের কথায় হেসে উঠেছিল ছোট্ট স্নো, স্বামীর কথা শুনে রাগে তাকাল।
“তোমার কথার অভ্যাসটা পাল্টাতে পারো না?”
“তাই তো, তাই বছরে বছরে মার খাও।”
পুনশ্চ: ধন্যবাদ দান ওয়েনগাংয়ের উপহার।