ঊননব্বইতম অধ্যায়: এমন প্রস্তাবে কোন ছোট্ট শিশুই বা না বলতে পারে?

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2525শব্দ 2026-03-20 04:38:42

একটি খুব বড় নয় এমন ফটোস্টুডিওর মালিক, মোমাতো চুনের সম্মতি নিয়ে, এই বিশেষ পারিবারিক ছবিটি ফ্রেমে বসিয়ে সেই দেয়ালে টাঙিয়ে দিলেন, যেখানে কেবলই পারিবারিক ছবি ঝুলছিল।
সম্ভবত, ফটোস্টুডিওর মালিকের কাছেও এই পারিবারিক ছবিটির আলাদা একটি অর্থ ছিল।
মানুষে মানুষে জীবনের রং আলাদা, পরিবারও আলাদা, আর তাই পারিবারিক ছবিও ভিন্ন ভিন্ন।
দুঃখের কথা, যে যুগে ক্যামেরা ছিল না, সেখানে পারিবারিক ছবি তো দূরের কথা, সাধারণ একটা ছবিও ছিল না।
সেই সময়ে সাধারণ মানুষের পরিবারে কেউ মারা গেলে, এক-দুই প্রজন্ম পরে কে আর তখনকার পূর্বপুরুষদের মুখচোখ মনে রাখত?
রাতে পারিবারিক ছবি তুলে ফিরে, মোমাতো চুন তার পাশে শুয়ে থাকা ছোট্টটিকে দেখছিল। স্পষ্টতই ঘুমিয়ে পড়েছিল, তবু ছোট্টটি কাঁদছিল।
ঘুমের মধ্যেই কাঁদছিল।
এমন দৃশ্যের মুখোমুখি মোমাতো চুন কখনও হয়নি।
প্রথমবারের এই অবস্থায় তিনি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন।
ছোট্টটিকে কি ঘুম থেকে ডেকে তুলবেন? মোমাতো চুন বুঝতে পারলেন না।
একটা ছোট্ট শিশুর কী-ই বা দুশ্চিন্তা থাকতে পারে, স্বপ্নে কেন কাঁদে—ছোট্টটি নিজে ছাড়া এর উত্তর কেউ জানে না।
মোমাতো চুন আলতো করে ছোট্টটির বুক ছুঁয়ে মৃদু স্বরে সান্ত্বনা দিলেন, “দাদা আছি, মিষ্টি, ভয় নেই।”
জানি না, সত্যিই কি ছোট্টটি মোমাতো চুনের গলা শুনেছিল, নাকি অন্য কিছু, ছোট্টটি মুখ খুলে কান্না থামিয়ে দিল।
মোমাতো চুন টিস্যু দিয়ে ছোট্টটির চোখের কোণের অশ্রু মুছে দিলেন, তারপর পুরোপুরি শান্ত হয়ে যাওয়া ছোট্টটিকে দেখে দীর্ঘক্ষণ ঘুমোতে পারলেন না।
মুঠোফোনে সেভ করা পারিবারিক ছবির নেগেটিভ যেন মোমাতো চুনের চোখজোড়া ঢেকে দিল।
——————
ছোট্টটি একেবারেই মনে রাখেনি যে গতরাতে স্বপ্নে কেঁদেছিল। ভোরে ঘুম ভাঙতেই সে মোমাতো চুনের বুকে উঠে এল, হৃদয়ের গায়ে গা লাগিয়ে শুয়ে রইল, একটুও নড়াচড়া করল না।
হাই তুলে মুখ খুললেন মোমাতো চুন, ছোট্টটির পিঠে একটুখানি চাপড় মেরে তাকে পাশে সরিয়ে রেখে কাপড় পরে উঠে পড়লেন।
খাওয়ার সময়, মোমাতো চুন ফাঁকে নিজের প্রবন্ধ পাঠানোর ইমেলটা একবার দেখে নিলেন; যেমনটা অনুমান করেছিলেন, ইনবক্স তখনও ফাঁকা।
ফলটা আগেই আন্দাজ করেছিলেন, তবু মোমাতো চুনের মনে একটুখানি প্রত্যাশা ছিল।
শনিবার, মোমাতো চুন তাঁর বোন মিষ্টিকে নিয়ে বাইরে ঘুরতে বেরোলেন, আর সুযোগ পেয়ে ফটোস্টুডিও থেকে ছবিটাও নিয়ে এলেন।
প্রতিদিনই ক্লাসরুম, নয়তো ছাত্রাবাস, অথবা কোম্পানি—জগতের সবকিছু অন্বেষণ করতে থাকা মিষ্টির জন্য এমন জীবন যে ভীষণ একঘেয়ে ও নিরস, তা বলাই বাহুল্য।
মোমাতো চুন নতুন মডেলের শিশুগাড়ি ঠেলে নিয়ে চলছিলেন, আর ছোট্টটির দুই পা হাওয়ায় দুলছিল, কী যে আরাম!
সুপারমার্কেটে গিয়ে মোমাতো চুন শেষমেশ বুঝলেন, রংবেরঙের সব নাস্তা কেন তাকের একদম নিচে রাখা হয়।
আসলে, বিক্রেতারা সত্যিই গ্রাহকের চাহিদা খুব ভালো বোঝে!
শিশুগাড়িতে বসা ছোট্টরা, বাবা-মা যেদিকেই ঠেলে নিয়ে যান না কেন, যা চোখে পড়ে তা সবই নানান সুস্বাদু খাবার, পানীয় আর খেলনা—এমন একটা বাজারে ব্যবসা তো ফুলেফেঁপে উঠবেই, অর্থও তো দেদার আসবে!
ভাগ্যিস, ছোট্টটি শুধু রংয়ের দিকেই কৌতূহলী; নাস্তা আগে কখনও না-চেখে দেখা মিষ্টি তো বুঝতেই পারে না, চোখের সামনে যা কিছু দেখা যাচ্ছে, তার সবই বাচ্চাদের প্রিয় জিনিস।
তবু মোমাতো চুনের কেনাকাটার গাড়িতে আরও দুটো খেলনা যোগ হলো।
ফটোস্টুডিও থেকে ছবি নিয়ে বেরিয়ে মোমাতো চুন আর মিষ্টি রাস্তায় হাঁটতে লাগলেন।
মোমাতো চুন যখন মাথা নিচু করে কিছু ভাবছিলেন, তখন ছোট্টটি হঠাৎ ডেকে উঠল।
“আহ~”
মাথা তুলে মোমাতো চুন ছোট্টটির আঙুল যেদিকে ইশারা করছিল, সেদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন—কখন তারা এসে পড়ল?
অগ্নিনির্বাপণ বিভাগের গেটের সামনে!
আর ছোট্টটি উঠোনের ভেতরে লাল রঙের, যেটা দমকলকর্মীরা ধুচ্ছিলেন, সেই দমকল গাড়িটির দিকে আঙুল তুলে দেখাচ্ছিল।
স্লাইডিং দরজাটা বেশ উঁচু হওয়ায়, ছোট্টটি কেবল ফাঁক দিয়ে লাল দমকল গাড়িটা দেখতে পাচ্ছিল।
প্রবল কৌতূহলে সে অর্ধেক শরীরই বাইরে বের করে দিল।
ঠিক তখনই স্লাইডিং দরজাটা খুলে গেল...
খুলে গেল...
মোমাতো চুন ভাবলেন, হয়তো দমকল গাড়ি বেরোবে, তাই তাড়াতাড়ি মিষ্টিকে কোলে নিয়ে দরজা থেকে সরে পাশে দাঁড়ালেন।
কিন্তু ছোট্টটি তখনই বেজায় নাখোশ হয়ে গেল; এতক্ষণ তো অন্তত ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, এখন তো আর কিছুই দেখা যায় না।
“সঙ্গী, আপনি চাইলে বাচ্চাকে নিয়ে ভেতরে গিয়ে দেখতে পারেন।”
পেছন থেকে হঠাৎ কেউ কথা বলায় মোমাতো চুন চমকে উঠলেন।
ফিরে দেখে দমকলকর্মী, তখনই একটু নিশ্চিন্ত হলেন।
মোমাতো চুন তবু একটু দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি ভেতরে যেতে পারি?”
“অবশ্যই।”
ভেজা দমকল গাড়িটার নিচে দমকলকর্মী কাপড় দিয়ে মুছছিলেন, আর দুই হাত দিয়ে গাড়ির চাকা ধরে থাকা মিষ্টি তার সামনের বিশাল বস্তুটার দিকে চোখ কপালে তুলে তাকিয়ে ছিল, যেন একটুও মিস না হয়।
ছোট্টটি দমকল গাড়িটার দিকে অনেক, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। সম্ভবত ঘাড় ব্যথা হয়ে গিয়েছিল, তবেই ঘুরে মোমাতো চুনের পায়ে জড়িয়ে ধরল।
ফেরার সময় ছোট্টটির মন বেশ চাইছিল না।
রাস্তায় ঘুরে ফিরে আসা মোমাতো চুন আর মিষ্টি, বিছানায় বসতে না বসতেই, শুতে পারবেন কি না ভাবার আগেই, মুঠোফোন বেজে উঠল।
শু পেংফেই ফোন করেছেন~
“বস, দাচিয়াংয়ের প্রথম কিস্তির টাকা এসে গেছে, আর আমরা বিলও কেটে পাঠিয়ে দিয়েছি।”
“ভালো, জানলাম। তোমাদের কষ্ট হয়েছে।”
“বস, আরেকটা কথা আছে। কোম্পানির জন্য পেশাদার হিসাবরক্ষক, নগদরক্ষক আর আইনবিষয়ক কর্মী নিয়োগ করতে হবে। পেশাদার কাজ পেশাদার লোককেই দিয়ে করানো উচিত। আমি আর সু ওয়েনইয়ানের এসব কাজে এখনও খুবই অপটু, ভুলভ্রান্তি হওয়ার আশঙ্কা থাকেই।”
সাধারণ নিয়োগের ক্ষেত্রে শু পেংফেই মোমাতো চুনকে জিজ্ঞেস করতেন না, সরাসরি লোক নিয়োগ করে নিতেন। কিন্তু হিসাব আর আইনবিষয়ক লোকদের ক্ষেত্রে পক্ষপাতের সন্দেহ এড়াতে, মালিকের নিজেই সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার।
পুরো নিয়োগ প্রক্রিয়ায় কাদের নেওয়া হবে, তাতে শু পেংফেই আর সু ওয়েনইয়ান কখনও নাক গলাবেন না।
নইলে, একদিন না একদিন সমস্যা হবেই, আর সেটা হালকা নয়—বড়সড় সমস্যা!
শু পেংফেইয়ের ইঙ্গিতটা মোমাতো চুন ভালোই বুঝলেন।
“নিয়োগের ব্যাপারটা আমি খেয়াল রাখব।”
ফোন কেটে মোমাতো চুন বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগও পেলেন না, সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারনেটে গিয়ে হিসাবরক্ষক, নগদরক্ষক, আইনবিষয়ক কর্মী নিয়োগের নিয়মকানুন দেখে নিলেন।
অনলাইনে পাওয়া অনেক তথ্যই খুব ভরসাযোগ্য নয়, তবু মোমাতো চুনের মতো একেবারে নবীন মানুষের জন্য কিছু জানা তো না-জানার চেয়ে ভালো।
ভাগ্যিস, ভাগ্যিস, হিসাবরক্ষকের টাকা নিয়ে ইচ্ছেমতো পালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা তাঁর কল্পনার মতো নয়।
খুব দ্রুত মোমাতো চুন বেইজিংয়ের এক হেডহান্টারের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করলেন, কোম্পানির নাম আর লোক নিয়োগের চাহিদা জানিয়ে দিলেন।
শু পেংফেই যেমন বলেছিলেন, পেশাদার কাজ পেশাদার লোক দিয়েই করানো উচিত।
কর্মী খোঁজার মতো বিষয়, সরাসরি হেডহান্টারের সাহায্য নেওয়াই সবচেয়ে উপযুক্ত।
হেডহান্টারের গতি ছিল বেশ দ্রুত; সেদিনই যোগ্যতার সঙ্গে মেলে এমন এক ডজনেরও বেশি জীবনবৃত্তান্ত পাঠিয়ে দিল, আর মোমাতো চুন ও চাকরিপ্রার্থীদের আগামীকাল হেডহান্টার কোম্পানিতে এসে সাক্ষাৎকার দিতে বলল।
পরের দিন, সাক্ষাৎকারের পর তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ সফলভাবে থেকে গেলেন।
কোনও কথা না বাড়িয়ে, মোমাতো চুন সরাসরি তাদের নিয়ে কোম্পানিতে গেলেন, আর কর্মীদের দিয়ে তাদের যোগদানের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করালেন।
যখন হিসাবরক্ষক আনুষ্ঠানিকভাবে শু পেংফেইয়ের হাত থেকে কাজ বুঝে নিয়ে নথিপত্র গোছাতে লাগলেন, তখন কোম্পানির অ্যাকাউন্টে জমে থাকা টাকা দেখে তিনি হতবাক হয়ে গেলেন।
আর কোম্পানির খরচের পরিমাণ ছিল খুবই সামান্য।
পিএস: আমার বাড়ির ছোট্ট রূপালী মাছ, নানা রকম, একটুও ভাঙে না, বইপ্রেমী ২০২১০২২১২২১০৩৮০৪৮, বইপ্রেমী ১৫০৩২১০১৩৭১৭৮৮৬, অতীতে কখনও ফুলের নাম শুনিনি, ছোট গাভী বিদ্যুতের তারে চড়ে, এক শীতল বিষণ্ন গান, পিপি চিংড়ি বড় বুদ্ধিমান দাদা, শুভ জন্তু বাই জে, তারার আগে চাঁদের পরে, পান মোমো, ওয়াইসিজে জিয়ে শাও, জেডিএইচএসইউএফ-এর অনুদান ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।