অধ্যায় ৮৫ ছোট্ট অলস虫টি জেগে উঠল।

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2510শব্দ 2026-03-20 04:38:38

ভোরবেলা, বাইরে আকাশটা ধূসর-মলিন, দেখে কারোই মন ভালো হওয়ার কথা নয়। বিশেষ করে, আজ যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ক্লাস শুরু হবে, তখন ছাত্রছাত্রীদের মন আরও বেশি ভারী। যদিও, এক মাস পর আবার সহপাঠীদের দেখা হবে ভেবে মন কিছুটা ভালোও লাগছে।

ভোরেই মো জিংছুন বিছানা থেকে উঠে পড়ল। পানি গরম করল, পায়েস বসাল। পায়েসের চুলা ঠিকঠাক করে দিয়ে সে আবার বিছানায় গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিল। যারা এমন ঘুম দিয়েছে, তারা জানে—সে আরামই আলাদা।

সাতটা বাজতেই ঠিকঠাক ঘুমঘুম ঘড়িটা বেজে উঠল, সাথে হালকা কাঁপন। ছোট্ট জনের জন্য এই ঘড়ির শব্দে কোনো কাজ হয় না, যেন সে নিজে থেকেই শব্দটাকে উপেক্ষা করছে। কম্বলের নিচে ছোট্টজন পিঠ উঁচু করে, মাথা মো জিংছুনের বাহুর নিচে গুঁজে আরাম করে ঘুমাচ্ছে। দুর্ভাগ্যবশত, এমন সুন্দর উষ্ণ কম্বল আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে ছেড়ে যাবে, অথচ ছোট্টজন এখনো ভেবে রেখেছে আজও সে নয়-দশটা পর্যন্ত ঘুমোবে।

মো জিংছুন জামাকাপড় পরে নিল, তারপর জোর করে টাংগুকে ঘুম থেকে তুলল। জাগানোর সময় স্বাভাবিকভাবে টাংগুর বিশেষ সুরেলা ঘুমভাঙা শব্দ হলো। ছোট্টজন হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল; একটু ফাঁক পেলেই আবার বিছানায় ফিরে যায়। ভাগ্যিস, মো জিংছুন ঠিক সময়ে তার জাদুকরী শান্ত করার উপায় বের করল—এক বোতল গরম দুধ, ঠিকঠাক উষ্ণতায়।

দুধের বোতল জড়িয়ে ছোট্টজন কখনো কখনো কেঁপে উঠছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সে এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়নি। দুধ শেষ হলে, টাংগু ভদ্রভাবে বোতলটা মো জিংছুনের হাতে দিয়ে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছোট্ট অলস পোকা, ঘুম থেকে উঠতে কত কষ্ট!

মো জিংছুন ছোট্টজনের জন্য ছোট্ট ব্যাগটা কাঁধে তুলে দিল। ব্যাগপিঠে, একজন বড় আর একজন ছোট, দুজনে ক্লাসরুমের দিকে হাঁটা ধরল। পথে, চারপাশে শুধু ব্যস্ত পায়ে ছুটতে থাকা ছাত্রছাত্রী। বেশিরভাগের চোখের নিচে গাঢ় কালি—ছেলে কি মেয়ে, সবাই একই। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, গত রাতে অনেকেই নতুন সেমিস্টারের আগের শেষ উল্লাসে মত্ত ছিল।

"মো জিংছুন কেন এত দেরি করছে? আর দেরি করলে তো দেরি হয়ে যাবে!"
"আসলে দেরি হলে সে হলে, কিন্তু টাংগুকে দেরি করানো কী করে সম্ভব? যদি টাংগু চতুর্থ বর্ষে পাশ না করে, মো জিংছুনের দায় এড়ানোর উপায় নেই!"
"ঠিক বলেছো!"

বলা হয়, তিনজন মেয়ে একসাথে বসলে নাটকের শেষ নেই, সেখানে পনেরো জন মেয়ে একসাথে—আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

"এলো, এলো!"
"আমার আদরের টাংগু অবশেষে এলো!"

দেখা গেল, মো জিংছুন কোলে ছোট্ট টাংগুকে নিয়ে, যে কিনা একটা মজার বাঘের পোশাক পরে আছে, ক্লাসরুমে ঢুকছে। পনেরো জন মেয়ে যেন মধু দেখলে মৌমাছির মতো ছুটে গেল।

মো জিংছুন, যে একটু আগেও মেয়েদের মাঝখানে ছিল, এক ঝটকায় ভিড় থেকে বাইরে চলে গেল। শুধু মেয়েরা নয়, কিছু ছেলেও ছোট্টজনের গাল টিপে আদর করল।

বিরতির সময়, মেয়েরা অবাক হয়ে দেখল, টাংগু এখন কিছু ধরে ধরে নড়বড়ে পায়ে হাঁটতেও পারে!

আশ্চর্য!
মেয়েরা যেন নতুন কোনো মহাদেশ আবিষ্কার করেছে, সবাই হাঁটু গেড়ে ছোট্টজনের সমান হয়ে, কৌতূহলে তাকিয়ে থাকল।

ছোট্টজন বেশ ছোট, আবার বেশ মিষ্টিও।

"মো জিংছুন, টাংগু কি এখন হাঁটতে পারে নাকি?"

মো জিংছুন ক্লাস ক্যাপ্টেনের অতিরিক্ত উত্তেজনায় এক চিলতে হাসি দিয়ে বলল, "শিগগিরই এক বছর হতে চলল; দাঁড়াতে পারা তো স্বাভাবিক ব্যাপার।"

ইয়াং শাওইউ: কী?

শিশুরা তো এক বছরের বেশি বয়সে হাঁটতে শেখে, নাকি এখনকার ভালো পুষ্টির জন্য শিশুরা দ্রুত বড় হয়ে যায়?

ঠিক তখনই, ছোট্টজন মো জিংছুনের পা জড়িয়ে, তাকিয়ে বলল, "ভাইয়া... কোলে নাও..."
দিদিরা খুব ভালো, গায়ে সুন্দর গন্ধও।
তবু ভাইয়াই সেরা, বিশেষত তার উষ্ণ, আরামদায়ক কোলে—অতুল শান্তি।

হাস্যোজ্জ্বল মো জিংছুন, দুহাতে ছোট্ট বোন টাংগুকে কোলে তুলে নিল। ঠিক তখনই ক্লাস শুরুর ঘণ্টা বেজে উঠল।

ডেটা স্ট্রাকচারের ক্লাসে, কোলে বোনকে নিয়ে বসে থাকা মো জিংছুন হঠাৎ বুঝতে পারল, ছোট্টজনের পকেটে কিছু আছে। হাত বাড়িয়ে বের করতেই সে হতবাক—লাল খাম, গুনে দেখল মোট পনেরোটা।

বলাই বাহুল্য, এগুলো সব মেয়েরা দিয়েছে, স্পষ্ট বোঝা যায়, আগেভাগে ঠিক করা ছিল। খামের ভেতর টাকাও বেশি নয়, শুধু একশো টাকা।
তবু, এই খাম সে নিতে পারবে না।

এখন মো জিংছুনের কাছে একশো টাকায় কোনো গুরুত্ব নেই, মুহূর্তেই উড়িয়া যায়। কিন্তু বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রীর জন্য, একশো টাকা তাদের মাসিক খরচের বড় অংশ।

আরও বড় কথা, কেউ হয়তো দেখেছে অন্যরা দিয়েছে, তাই না দিলেই খারাপ লাগবে।
এটা মো জিংছুন কখনোই চায় না।

ক্লাস শেষে, সে মেয়েদের কাছে গিয়ে খামগুলো ফিরিয়ে দিল।

"তোমাদের শুভেচ্ছা টাংগু পেয়েছে, খামগুলো তোমরাই রেখে দাও।"

তারা আবারও খাম ধরিয়ে দিতে চাইলে, মো জিংছুন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "আচ্ছা, তাহলে খোলাসা করি—আমি কোটিপতি।"

মেয়েরা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল, ডেং লানলান তো হাতের পিঠ দিয়ে তার কপাল ছুঁয়ে নিজের সাথে তুলনা করল।

"জ্বর তো নেই, তাহলে এমন অদ্ভুত কথা বলছে কেন?"
"নাকি মাথায় কোনো সমস্যা হয়েছে?"

মো জিংছুন বিরক্ত হয়ে ভাবল, মাথা তো তোমারই খারাপ।

"সত্যি বলছি, গত সেমিস্টারে আমি একটা কোম্পানি খুলেছি; চাইলে দেখতে পারো, নাম—টাংগু টেকনোলজি লিমিটেড।"

মো জিংছুন কথা শেষ করতেই, কেউ একজন সত্যিই খুঁজে দেখল।
"ওমা, সত্যিই আছে। তবে টাংগু তো বিক্রি করে না, তাহলে চামচ বিক্রি কেন?"

ঠিক তখন, লি শুয়েনইউ বলে উঠল,
"এটাই কি সেই স্মার্ট অ্যান্টি-শেক চামচ, যা সম্প্রতি শর্ট ভিডিওতে ভাইরাল?"

"হুম, সেটাই আমাদের কোম্পানির পণ্য।"

এক মুহূর্তে লি শুয়েনইউ আর কিছু বলতে পারল না।
ফাইনাল পরীক্ষায় হার মানা ছিল, তাও মানা যায়। এই লোক গোপনে কোম্পানি খুলেছে!
তাও যদি-বা খুলে থাকে, সেটি লাভও করেছে।

এভাবে তো আর প্রতিযোগিতা চলে না।
চেষ্টা বৃথা, আলোচনা শেষ।

ছাত্রীনিবাসে ফিরে মেয়েরা তখনো বিস্ময়ে হতবাক।
আর শিক্ষক কোয়ার্টারে, রান্নাঘরে রান্না করা মো জিংছুনের পা-জড়িয়ে ঝুলে আছে ছোট্টজন।
সে কোনোভাবেই শিশুর চেয়ারে বসতে রাজি নয়, পা জড়িয়ে থাকলেই কেবল শান্ত।

খাওয়ার সময়, ছোট্টজন দুধের বোতল চুষে, ছোটো চোখে মো জিংছুনের থালার দিকে তাকিয়ে থাকে।
তার মনে, ভাইয়া যা খায়, সেটাই সবচেয়ে ভালো।

নতুন সেমিস্টারের দিনগুলো বেশ শান্ত, মাঝেমধ্যে টাংগু-ই সবার মাঝে হাসি আনন্দ ছড়িয়ে দেয়।

আর লাইব্রেরি—বিনোদনের সময়টায় সবার প্রিয় আর নিয়মিত গন্তব্য হয়ে উঠেছে।
শুধু মো জিংছুন-ই বেশি সময় ক্যাম্পাসের বাইরের অফিসে কাটায়।

শনিবার, অফিসে বসে একদিকে কোলে বোন, অন্য হাতে কোড লিখছে মো জিংছুন—অজান্তেই অফিস বিল্ডিংয়ের নিচে হাজির হয়েছে তিনজন স্যুট পরা লোক।

পুনশ্চ: ‘ভাসমান বাতাস’, ‘আগামীকাল ঝাল খাবো’, ‘অন্ধ হলেও উপন্যাস পড়া যায়’, ‘শীতল বালির ক্ষত’, ‘পাঠক ২০১৮০৫০১২০১৫২২২৮৯’, ও ‘পাঠক ১৫০৪২৪২১১৫৩৭৪৮২’—আপনাদের অনুদানের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ।