পর্ব ৪২: তার অভিমান এতটাই গভীর

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2473শব্দ 2026-03-20 04:36:38

“ঠিক আছে।” লি না মাথা নেড়ে আর কিছু বললেন না।
দুপুরের খাবার শেষ হলে, লি না উঠে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনই মো জিংচুন হঠাৎ ডেকে উঠলেন।
“না দিদি।”
“কী হলো?”
মো জিংচুন একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলতে চুলতে অনুরোধ করলেন, “না দিদি, সোমবার আমি কি একদিনের ছুটি নিতে পারি?”
শিক্ষক লি নার কপালের ভাঁজ মো জিংচুন চোখে পড়ে গেল, তাই তিনি তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “আমি ছুটি চাইছি কারণ আমাকে আমার ছোট বোন টাংগুকে নিয়ে রোগ প্রতিরোধ কেন্দ্র থেকে টিকা দিতে যেতে হবে।”
মো জিংচুন আগেই ইন্টারনেটে খুঁজে দেখেছেন, রোগ প্রতিরোধ কেন্দ্র সাধারণত কর্মদিবসে শিশুদের বিনামূল্যে টিকা দেয়।
লি না একবার তাকালেন মো জিংচুনের কোলে থাকা শান্ত ও সুন্দর ছোট্ট শিশুর দিকে, কিছুটা অনিচ্ছা নিয়ে সম্মতি দিলেন।
“ঠিক আছে, আমি ক্লাসের ক্যাপ্টেনকে জানিয়ে দেব।”
দরজার কাছে পৌঁছে, লি না আবার ঘুরে মো জিংচুনকে সতর্ক করলেন, “শেষ পরীক্ষায় যদি ফেল করো, তখন যেন আমার কাছে আসো না।”
“নিশ্চিতভাবেই ফেল করব না!”
“আশা করি তাইই হবে।”
শিক্ষক লি না চলে যাওয়ার পর মো জিংচুন বোন টাংগুকে নিয়ে ঘরে খেলা করলেন, তারপর তাকে ঘুম পাড়িয়ে, নিজে ড্রয়িংরুমে এসে পাত্র-বাসন গুছিয়ে রান্নাঘর পরিষ্কার করলেন।
ফকিরে পড়ে থাকা এক বাটি নুডলস দেখেই আবার মন খারাপ হলো, সন্ধ্যায় আবার সেই নুডলসই খেতে হবে।
ড্রয়িংরুম ও রান্নাঘর পরিষ্কার করে মো জিংচুন সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ঘরে ফিরে এলেন, দেখলেন ঘুমিয়ে থাকা ছোট্ট শিশুটি, যার কোনো দুশ্চিন্তা নেই।
ল্যাপটপ খুলে মো জিংচুন শুরু করলেন স্মার্ট অ্যান্টি-শেকিং চামচের ডিজাইন বদলানোর কাজ।
কাজ করতে করতে বুঝতে পারলেন, বর্তমান ডিজাইনের ওপর পরিবর্তন করার চেয়ে নতুন করে শুরু করাই ভালো।
গভীর শ্বাস নিয়ে মো জিংচুন সফটওয়্যারে নতুন প্রকল্প খুললেন—“স্মার্ট অ্যান্টি-শেকিং চামচ ২.০।”
২.০ এর পূর্বসূরি ১.০, জন্ম নেওয়ার আগেই বিলুপ্ত হলো।
পরের দিন, রবিবার, সারাদিন শুধু ছোট্ট শিশুকে নিয়ে খেলা করা আর ডিজাইন আঁকা, মাঝে মাঝে মো জিংচুন চেন শি এবং বিজ্ঞানীর দরজায় কড়া নাড়লেন, কিন্তু কেউ ছিলেন না।
রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেও চেন শি বা বিজ্ঞানীর দেখা পেলেন না।
রাত ন’টা পার হতেই মো জিংচুন ল্যাপটপ বন্ধ করে বোন টাংগুকে নিয়ে শুয়ে পড়লেন।
একটি শান্ত রাত, মো জিংচুন ও তাঁর পাশে থাকা ছোট্ট শিশুটি গভীর ঘুমে ডুব দিল।
“যাত্রীগণ, দরজা বন্ধের সময় সাবধান থাকবেন, গাড়ি ছাড়ার সময় হাতল ধরে রাখুন, উঠতে গেলে স্বেচ্ছায় টাকা দিন, টাকা দেওয়ার পর ভেতরের দিকে চলে যান।”
মো জিংচুন প্রথমবারের মতো রাজধানীতে বাসে চড়লেন, সকাল আটটার পর, ভাবতেই পারেননি বাসে এত লোক থাকবে।

NFC কার্ড ঘষার পর, নিজে সামনে যেতে না যেতেই পেছনের লোকজন ঠেলে নিয়ে গেলেন; উচ্চতা না থাকলে হয়তো তিনি ভেসে যেতেন।
গাড়ি ছাড়ার পর মো জিংচুন দুই হাতে ছোট শিশুটিকে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বাসে শুধু পায়ে ভারসাম্য রেখে।
বেশিক্ষণ দাঁড়াতে না হতেই এক ব্যক্তি তাঁর বাহুতে টোকা দিলেন।
মো জিংচুন অবাক হয়ে পাশে তাকালেন, চশমা পরা এক কাকা ইশারা করলেন।
“ওই সুন্দরী আপনাকে ডাকছেন।”
চশমা পরা কাকার ইশারা অনুসরণ করে মো জিংচুন দেখলেন, চোখের নিচে কালো দাগ থাকা এক তরুণী।
“এদিকে এসো, আমি তোমাকে বসতে দিচ্ছি।”
মো জিংচুন একটু লজ্জা পেলেন, কিছুটা সংযতও।
তবে পথ ছেড়ে দিলে, জনতার ভিড়ে তিনি আসতে বাধ্য হলেন।
জিয়াং শুয়েয়ান মো জিংচুনকে হাসিমুখে সিট ছেড়ে দিলেন।
“টাংগু, দিদিকে ধন্যবাদ বলো।” মো জিংচুন মাথা নিচু করে বোনের ছোট্ট হাত তুললেন।
ছোট্ট শিশুটি অন্য হাতে খানিকটা কামড়ানো স্ট্রবেরি বাড়িয়ে দিল।
জিয়াং শুয়েয়ান খুশি হয়ে হাসলেন, “তুমি খাও, আমার বাসায় আছে।”
টাংগু অবাক হয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে স্ট্রবেরিটি আবার নিজের মুখে পুরে নিল।
এই ছোট্ট শিশুটিকে দেখে জিয়াং শুয়েয়ানের মন আনন্দে ভরে গেল, তবে অন্তরে এক বিষাদ ও কষ্টও জেগে উঠল।
যদি… তাঁর সন্তানও তো এখন হাঁটতে পারত।
“যাত্রীগণ, জিয়াং ইয়াং উত্তর রোড এসে গেছে, দয়া করে পিছনের দরজা দিয়ে নামুন, দরজা খোলার সময় সাবধান থাকবেন।”
বাস থেকে নেমে মো জিংচুন এক হাতে বোনকে ধরে, অন্য হাতে পকেট থেকে ফোন বের করে ম্যাপ খুললেন।
ম্যাপের নির্দেশনা অনুসারে পাঁচ মিনিট হাঁটতেই গন্তব্যে পৌঁছলেন।
মো জিংচুন বোন টাংগুর সবুজ টিকা কার্ডটি বের করে স্বাস্থ্যকর্মীর কাছে জানতে চাইলেন।
“আপনার সাথে একটু জানতে চাই, শিশুকে কোথায় টিকা দেওয়া হয়?”
“দ্বিতীয় তলায় লিফট থেকে বেরিয়ে ডানে ঘুরে সোজা যান, ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।”
একই কথা বারবার বলার ফলে পান ইউয়েহং একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, শর্তানুযায়ী প্রতিক্রিয়া হয়ে গেছে।
যদি কেউ শিশুদের টিকা বা ইনজেকশন সম্পর্কে জানতে চায়, পান ইউয়েহং অটোমেটিকভাবে বলে ওঠেন, “দ্বিতীয় তলায় লিফট থেকে বেরিয়ে ডানে ঘুরে সোজা যান, ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।”
মো জিংচুন লিফটে উঠলেন, দ্বিতীয় তলায় পৌঁছে, নির্দেশনা অনুসারে ডানে ঘুরে সোজা গেলেন, গিয়ে টিকা কেন্দ্র পেলেন।

“টিকা কার্ডটি দেখান।”
মাস্ক পরা নার্স হাত বাড়ালেন, মো জিংচুন তাড়াতাড়ি ছোট্ট সবুজ বইটি দিলেন।
গুয়ো শাওশিয়া সবুজ টিকা কার্ডটি দেখে বললেন, “আমি দেখলাম, শিশুর হেপাটাইটিস বি ও বিসিজি এখনও দেয়া হয়নি, আমি সাজেস্ট করছি দুটোই একসাথে নিতে।”
একসাথে? মো জিংচুন উদ্বেগ নিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কোনো সমস্যা হবে না তো? কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আসবে না তো?”
গুয়ো শাওশিয়া হাসলেন, “আপনার উদ্বেগ আমি বুঝতে পারি, তবে হেপাটাইটিস বি ও বিসিজি একসাথে দেওয়া কোনো সমস্যা হয় না, বেশিরভাগ শিশুকে এভাবেই দেয়া হয়।”
“ঠিক আছে, একসাথে দেওয়া হোক।”
মো জিংচুনের চোখের দিকে তাকিয়ে নার্স “ফ্রিজ” থেকে দু’টি আলাদা টিকা বের করলেন।
“শিশুর জামা খুলে দিন, বাহুতে ইনজেকশন দিতে হবে।”
“বাম হাত না ডান?”
“দুই হাতেই দিতে হবে।”
মো জিংচুনের ঠোঁট একটু কাঁপল, মনে মনে প্রার্থনা করলেন যাতে ছোট্ট শিশুটি বেশি কাঁদে না।
নার্স যখন মেডিকেল অ্যালকোহলে ভেজানো তুলা দিয়ে টাংগুর ডান বাহু জীবাণুমুক্ত করলেন, শিশুটি ঠাণ্ডা অনুভব করে বড় বড় চোখে বাহুর দিকে তাকিয়ে রইল।
অসাবধান অবস্থায় নার্স ধীরে ধীরে টিকা ইনজেকশন করলেন বাহুর টিস্যুতে।
সুঁই বের করার পর শিশুটি বুঝতে পারল, মুখ ছোট করে, চোখে জল আসতে লাগল।
“ওয়াআউউউউউউউ…”
পাশের অন্যান্য শিশুর অভিভাবকরা হাসতে হাসতে মজা পেলেন।
মো জিংচুনও অদ্ভুত এক হাসি নিয়ে বোনকে শান্ত করলেন, কারণ এখনও একটি ইনজেকশন বাকি…
দ্বিতীয় ইনজেকশন আসতে যাচ্ছে, শিশুটি কষ্টের মুখে যেন চারপাশের সবাইকে অভিযোগ করছে।
“আরে, হয়ে গেছে, হয়ে গেছে।”
শিশুটি কেঁদে ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিতে চাইছিল, তখনই…
অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে আবার একটি ইনজেকশন পেল।
“হয়ে গেছে, হয়ে গেছে।”
আরেকদিকে টিকা কেন্দ্রে অন্যান্য ছোট শিশুরা বিস্মিত চোখে কাঁদতে থাকা টাংগুর দিকে তাকিয়ে রইল।