পঞ্চাশতম অধ্যায় ছেষট্টি জন দারবুলু এসে পৌঁছেছে।
মো জিংছুন এলোমেলোভাবে শপিং কার্ট ঠেলে হাঁটছিলেন, হঠাৎ করেই পোশাকের বিভাগে চলে এলেন। সেখানেই এক নজরে তার চোখ আটকে গেল এক অতি মিষ্টি টুপি দেখে, আর চোখ ফেরাতে পারলেন না। তার মন বলছিল, এটা তাকে নিতেই হবে! নিতেই হবে! গোলাপি রঙের খরগোশের কানওয়ালা গরম টুপি, এতটাই কিউট যে মন ভরে গেল। ভাবতেই মজা লাগছিল, এত সুন্দর টুপি যদি ছোট্ট সোনামণির মাথায় পরে দেন, তাহলে তার চেহারা কতটা মিষ্টি লাগবে, তা কল্পনাই করা যায় না।
এদিকে শীতও দিনে দিনে বাড়ছে, ডিসেম্বর মাসে উত্তরের রাজধানীতে বরফ পড়া শুরু হয়ে যাবে। এমন ঠান্ডা আবহাওয়ায় ছোট্ট বাচ্চাটাকে জমতে দেওয়া যায় না। নইলে জানুয়ারির ছুটিতে বাড়ি ফিরে যদি ছোট্ট মুখটা লাল হয়ে, কানের ফুলে যাওয়া নিয়ে ফিরতে হয়, সেটা তো ঠিক হবে না। মো জিংছুন দাম দেখে একটু থমকে গেলেন, এক টুপির দাম নিরানব্বই ইউয়ান! বাচ্চাদের জিনিস বিক্রি করাটা যে কত লাভজনক, তা বুঝতে পারলেন। ব্যবসায়ীরা অভিভাবকদের মনস্তত্ত্ব ঠিকঠাক বুঝে নিয়েছে। একটু আফসোস করলেও, শেষ পর্যন্ত বিক্রয়কর্মীকে ডেকে একেবারে নতুন, খোলা না-হওয়া গোলাপি খরগোশের কানওয়ালা টুপি কিনে নিলেন তিনি।
পোশাকের অঞ্চল থেকে বেরিয়ে এসে মনেই মনেই বললেন, "চললাম, আর ঘুরলে তো আবার কিছু কিনে ফেলব।" শপিং কার্ট ঠেলে তিনতলা থেকে এস্কেলেটর ধরে একতলায় এসে দাঁড়ালেন, বিল দেওয়ার লাইনে। প্রতিটি বড় শপিং মলের নকশা নিয়ে ভাবতেই তার বিরক্তি লাগল। কোনো মলেই ওঠার আর নামার এস্কেলেটর পাশাপাশি থাকে না; পুরো মল ঘুরে তবে অন্য এস্কেলেটরে ওঠা যায়। সবচেয়ে মজার কথা, এখনকার মানুষ এটাকে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে।
শনিবার, তাই শপিং মলে ভিড় যথেষ্ট, তবে বড় হাসপাতালের ভিড়ের কাছে তা কিছুই নয়। লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মোবাইলে একবার রিং হলো আর হালকা কম্পনও এলো। মো জিংছুন ভাবল, হয়ত কেউ উইচ্যাট করেছে, কিন্তু দেখলেন, স্রেফ একটি এসএমএস। একটু হতাশ হলেন, কারণ কিছুদিন ধরে কোনো বন্ধুর মেসেজই আসেনি। সেমিস্টারের শুরুতে স্কুলের অনেক বন্ধু যোগাযোগ রাখত, এখন প্রায় সবাই হারিয়ে গেছে। কিন্তু এসএমএস খুলে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল— ছেষট্টির পেছনে এক, দুই, তিন, চারটি শূন্য! ছেষট্টি হাজার টাকা একসঙ্গে ব্যাংক অ্যাকাউন্টে জমা হয়েছে!
এত মানুষজনের মধ্যে না থাকলে, মো জিংছুন হয়তো হেসে উঠতেন। টাকাওয়ালার আসল অনুভূতি এমনই! যদিও অনেক ব্যবসায়ীর কাছে ছেষট্টি হাজার টাকা তুচ্ছ, কিন্তু মো জিংছুন, যে আগে কখনো নিজে আয় করেনি, তার কাছে এই অঙ্কটা বিশাল। ছেষট্টি হাজার নয়, এমনকি এক হাজার পেলেও, প্রথম রোজগার বলে মনটা আনন্দে ভরে উঠত।
মো জিংছুনের পিছনে এক–নব্বই উচ্চতার লি দাজুয়াং পুরো এসএমএসটাই দেখে ফেলল। বার্তাটা দেখে সেও একের পর এক শূন্য গুনতে লাগল। বাজার করতে এসেও ছেষট্টি হাজার টাকা অ্যাকাউন্টে ঢোকে— রাজধানীতে ধনীদের অভাব নেই। সে তো ক্রীড়া বিভাগের ছাত্র, ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তায় ভুগছে। তাহলে কি শেষমেশ ফিটনেস ট্রেনার হয়ে চেহারা বিক্রি করেই চলতে হবে?
"আহ!"— নিশ্বাস ফেলে মো জিংছুন ঘুরে দেখল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শক্তিশালী লি দাজুয়াংকে। তুলনা করে বুঝল, তার সামনে দাঁড়ানো ছেলেটিকে সে কোনোভাবেই হারাতে পারবে না। মো জিংছুন চুপচাপ মোবাইল লক করে পকেটে রেখে দিল এবং টাকা দিয়ে দ্রুত চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
বোন ট্যাঙ্গুয়োকে পিঠে নিয়ে, হাতে দুটি বড় বাজারের ব্যাগ নিয়ে মো জিংছুন যখন বাসে উঠল, তখন আবার মোবাইল বেজে উঠল। দেখে বুঝল, বিজ্ঞাপনের ফোন— সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিল। ছেষট্টি হাজার টাকার নোটজোড়া appena জমা হয়েছে, তার মধ্যেই প্রতারণার ফোন শুরু! টাকা থাকলেই এই ঝামেলা।
ফোন কেটে দিতেই আবার ফোন এলো— এবারও নতুন এক বিজ্ঞাপনী নম্বর। মনে মনে হাসল মো জিংছুন, মনে হলো, একই চক্রের লোকেরা নম্বর বদলে ফোন করছে। একটু হলেও স্বাভাবিক নম্বর ব্যবহার করলে অন্তত ফোনটা ধরা যেত, আর কাটা না যেত।
আবার কেটে দিল। ভাবল, এবার নিশ্চয়ই শেষ! কিন্তু আবার ফোনটা বেজে উঠল। এবার নম্বরটা স্বাভাবিক, রাজধানীর নম্বর। একটু দ্বিধায় পড়ে, কিন্তু ধরল। "হ্যালো, কে?"
"আমি, কিন ইউঝু, তোমার কিন দিদি। তুমি এইমাত্র দু'বার আমার ফোন কেটেছ কেন?"
দুবার ফোন কেটেছে? ওগুলো তো বিজ্ঞাপন, প্রতারণার ফোন ছিল না? বোধহয় তাই... হয়তো নয়ও।
"থাক, পরের বার সরাসরি আমার ব্যক্তিগত নম্বর থেকে ফোন করব, নম্বরটা সংরক্ষণ করে রাখো। ও হ্যাঁ, ছেষট্টি হাজার টাকা পেয়েছ তো?"
মো জিংছুন হ্যাঁ বলল, "পেয়ে গেছি, কিন দিদি।" কিন ইউঝু মোবাইলের ওপার থেকে বললেন, "তোমার কণ্ঠ শুনে মনে হচ্ছে বাসে আছো। অযথা ঘোরাঘুরি কোরো না, ঝামেলায় জড়াতে পারো। আচ্ছা, আমি খুব ব্যস্ত, তোমার সাথে কথা বলার সময় নেই।"
ফোন কেটে যাওয়ার পর, মো জিংছুন বোন ট্যাঙ্গুয়োকে কোলে নিয়ে তাকালো। কিন ইউঝু কেন বললেন, বাইরে না বেরোতে, বুঝে উঠতে পারল না।
স্কুলে ফিরে আসতে আসতে দুপুর হয়ে গেছে। প্রথমে বোনকে দুধ খাইয়ে একটু পেট ভরাল, তারপর রান্না শুরু করল। ছোট্ট মেয়েটির জন্য ছোট চিনামাটির পাত্রে খিচুড়ি, নিজের জন্য ভাত আর সদ্য কেনা টাটকা কাঁচা লঙ্কা, মাংস দিয়ে রান্না করা কাঁচা লঙ্কার মাংস। খেতে খাসা, মুখে দিলে গলে যায়।
মো জিংছুন একদিকে বোনকে খুশি করছিল, অন্যদিকে ওকে খেতে দিচ্ছিল না। হাসতে হাসতে পরক্ষণেই বিপর্যয়— ছোট্ট মেয়ে রেগে গিয়ে দুধের দাঁতে মো জিংছুনের হাত কামড়ে দিল। ব্যথায় মুখটা কুঁচকে উঠল। কে বলে শিশুরা কামড়ালে ব্যথা লাগে না? মো জিংছুন তো তাকে পেটাতে চাইছে! ভয়ানক ব্যথা। মেয়েটা মুখ ছাড়ার পর, মো জিংছুনের হাতের পিঠে লালা আর দুটি ছোট দাঁতের দাগ।
"তুমি এত দুষ্টু কেন রে?"
"তুমি কি খেতে পারতে, তাহলে কি তোমাকে দিতাম না? বলো তো? হুঁহ!"
এই কথাগুলো যেন ট্যাঙ্গুয়োর জন্য, আবার নিজের জন্যও, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
"এই পৃথিবীতে শুধু আমিই নিঃস্বার্থ হয়ে তোমার মঙ্গল চাই। জানো না তো, তুমি বড় হলে হয়তো নিজের সবচেয়ে আপন মানুষদের কষ্ট দেবে।"
"তুমি কি বড় হয়ে, দাদা তোমায় সব সময় মজা করায়, দাদা বুড়ো হলে তার অক্সিজেন পাইপ খুলে দেবে? হা হা!"
"গগগ—" ছোট্ট মেয়েটি দাদা ডাকতে গেলে মুখে ঠিকমতো উচ্চারণ হয় না, "গগগ" বলে।
মো জিংছুন তার গালের দু'পাশ টিপে বলল, "দাদা, গগগ নয়।"
"গগগ—"