৬৩তম অধ্যায়: "আমি শিরোনাম"

“দাদু।”
“দাদু।”
“ওহ, ছোট্ট চুন, কী খবর?”
“আমি বাচ্চার ঠেলাগাড়িট নিতে এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইলাম রাস্তায় ছোট্ট পিং ইলেকট্রনিক্স দোকানের ফোন নম্বরটা। এই ঠান্ডায়, ভাবলাম আমার ছোট বোনটা যেন না কাঁপে, তাই একটা এসি বসানোর কথা ভাবছি।”
মো চাংইউ সরাসরি দোকানের নম্বর খুঁজে বের করলেন না, বরং তার মোটা কোটের পকেট থেকে সাত টাকায় কেনা সস্তা সিগারেটের প্যাকেটটা বের করলেন, একটা ধরাতে যাবেন বলে।
সিগারেটটা আগে থেকেই ঠোঁটে, হাতেও লাইটার, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল ছোট চুনের কোলে একটা ছোট্ট মেয়ে রয়েছে, তাই ঠোঁট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে কানটার পাশে গুঁজে রাখলেন।
“ছোট চুন, দাদু তোকে বলছে, একটা এসি কিনতে কম খরচ লাগে না, তোর বাসায় কি ইলেকট্রিক হিটার নেই? একটু কষ্ট করে হলেও চলে যায়, ছোট ছেলেমেয়েরা এত নরম নয়, দেখ না, সব বাড়িতেই তো এমন করেই মানুষ হচ্ছে।”
ঠান্ডা হাওয়ায়, মো চিংচুনের ডাউন জ্যাকেটের ভেতরে গুটিসুটি মেরে থাকা ট্যাঙ্গু এতটুকুও নড়ল না, ছোট্ট মাথাটা শক্ত করে মো চিংচুনের বুকের সঙ্গে লেগে আছে, চুপচাপ শুনছে বুকের ভেতরকার ছন্দময় হৃদস্পন্দনের শব্দ।
দাদুর এই প্রতিক্রিয়া মো চিংচুনের কাছে অস্বাভাবিক নয়, এটা আসলে উদ্বেগ—অযথা টাকা খরচ করলে কী হবে, এখন হাতে কিছু টাকা আছে, ঠিক আছে, কিন্তু সব ফুরিয়ে গেলে? তখন কী করবে?
ট্যাঙ্গুকে ফেলে দেবে? বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া বন্ধ করবে?
সবাই কাজে চলে গেছে, পাশে আর কেউ নেই দেখে মো চিংচুন আস্তে করে দাদুকে বলল, “দাদু, আমি এখন নিজে উপার্জন করতে পারছি, মাত্র ছয় মাস স্কুলে থেকে তিন-চার লাখ টাকা রোজগার করেছি, সব জমিয়ে রেখেছি।”
মো চিংচুন সাহস করেনি বলতে, সরকারি সংস্থার সঙ্গে কাজ করে একবারেই ছেষট্টি লাখ পেয়েছে—এটা শুনে তো দাদু বুঝে উঠতে পারবেন না, বরং ভাবতে পারেন তাকে কোথাও ফাঁদে ফেলা হয়েছে।
“তিন-চার লাখ? ছোট চুন, আমাদের মো পরিবারে কেউ ভুল পথে পা বাড়ায় না, বুঝলি তো?”
স্পষ্টত, মো চিংচুন দাদুর সহনশীলতা কিছুটা বেশি ভেবেছিল।
“নাহ, আমি কম্পিউটার শিখি না? অন্যদের জন্য প্রোগ্রাম লিখে দিই, এতে ভালো টাকা মেলে, আমাদের এই বিষয়ে চাকরি পেলে বেতনও অনেক বেশি।”
মো চাংইউ কিছুটা সন্দেহ করলেও, একাংশ বিশ্বাস করলেন।
“এখন একটু কষ্ট হলেও চলবে, শুধু ভুল পথে যাবি না, বুঝলি তো?”
“জি, বুঝেছি।”
মো চাংইউ মাথা নাড়লেন, ভ্রু কুঁচকে গেল, তার বারবার হ্যাং হওয়া স্মার্টফোনের ফোনবুক থেকে রাস্তায় ইলেকট্রনিক্স দোকানদারের নম্বরটা খুঁজে বের করলেন।
মো চিংচুন দাদুর সামনেই ফোনটা করল।
“হ্যালো, কে?”
মো চিংচুন কথা বলার আগেই ফোনটা চলে গেল দাদুর শক্ত হাতে।
“ছোট পিং, আমি মো চাংইউ, আমার ভাইপো—যে পিকিং ইউনিভার্সিটিতে চান্স পেয়েছে—তোমাদের দোকান থেকে একটা এসি নিতে চায়, তোমার স্বামীকে জিজ্ঞেস করো সময় হবে কিনা।”
“ওহ, তাহলে ও-ই, তাই তো বেইজিংয়ের নম্বর! বিকেলে, বিকেলে আমি সুনজিকে পাঠিয়ে দেব।”
“ঠিক আছে, তাহলে রাখলাম।”
“তারা বিকেলে আসবে, তুমি কোথাও যেও না।”
মো চিংচুন মাথা নাড়ল, সম্মতি জানাল।
“তাহলে আমি আগে ফিরছি।”
বিকেল দুইটারও বেশি বাজে, ট্যাঙ্গু ঠেলাগাড়িতে বসে রোদ পোহাচ্ছে, দেখছে গো গো জল নিয়ে খেলছে, কিন্তু তাকেও ডাকে না।
হঠাৎ, ছোট্ট মেয়েটা অন্যদিকে তাকাল, আর গো গো-র লাল হয়ে যাওয়া হাতের দিকে তাকাল না।
ও কিছু অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেল।
কিছুক্ষণ পর, মো চিংচুনও গাড়ির শব্দ শুনল, ছয় চাকার হংগুয়াং ভ্যানটা উঠানে ঢুকে পড়ল।
একজন বিশের কোঠার তরুণ ড্রাইভিং সিট থেকে নামল, হাত বাড়িয়ে মো চিংচুনকে একটা সিগারেট দিল, হাসতে হাসতে বলল, “ভাই, একটা সিগারেট নাও।”
মো চিংচুন জীবনে প্রথমবার কারও কাছ থেকে সিগারেট পেয়েছে, অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি না বলে দিল, “ধন্যবাদ, আমি ধূমপান করি না।”
ঝু ইংশুন একটু অবাক হয়ে, পরে হেসে ফেলল।
“ধূমপান না করাই ভালো, শরীরের জন্য ভালো। আমি ছাড়তে চাইলেও পারছি না।”
মো চিংচুন মৃদু হাসল, কিছু বলল না, বরং চা ঢেলে দুই হাতে এসি বসানোর মিস্ত্রিকে বাড়িয়ে দিল।
“এসি কোথায় বসাবেন?”
“দ্বিতীয় তলার মূল শোবার ঘর, লাগাতে সমস্যা হবে?”
চা হাতে ঝু ইংশুন উঠানে গিয়ে তাকালেন, হাসতে হাসতে বললেন, “লাগাতে সহজ, বারান্দার পাশে একটা গর্ত করলেই হবে, তবে জানি না ওই জায়গায় তোমাদের বাড়ি কি প্লাগ পয়েন্ট রেখেছে।”
“আছে, আর দুটো আছে।”
“তাহলে কোনো সমস্যা নেই।”
চা শেষ করে ঝু ইংশুন পিছনের ডালা খুলে, একাই এসির বাইরের ও ভেতরের ইউনিট নামিয়ে আনলেন।
সারা সময়, মো চিংচুনের কোলে ট্যাঙ্গু বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল।
“এটাতে ফ্লোর এসি, বছরের শেষে ছাড়ে পাঁচ হাজার দুইশো নিরানব্বই, কেমন?”
মো চিংচুন অনলাইনে মডেলটি খুঁজে দেখল, সত্যিই কিছুটা কম।
“ঠিক আছে, লাগানো হয়ে গেলে আমি পরীক্ষা করে টাকা পাঠিয়ে দেব।”
“ঠিক আছে, নিশ্চিন্তে থাকো।”
ঝু ইংশুন ড্রিল মেশিন নিয়ে মো চিংচুনের সঙ্গে দ্বিতীয় তলায় গেলেন, গর্তের জায়গা ঠিক করে, দেয়ালে জোরে ড্রিল চালাতে শুরু করলেন।
প্রচণ্ড আওয়াজে ছোট্ট মেয়েটার ভ্রু কুঁচকে গেল, ও মো চিংচুনের কোলে গুটিয়ে পালাতে চাইল।
শব্দটা সত্যিই খুব কড়া, মো চিংচুন বোন ট্যাঙ্গুকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, দরজা বন্ধ করল।
এবার আওয়াজ অনেক কমে গেল, ছোট্ট মেয়েটা আবার মাথা বের করে চারপাশে তাকাতে লাগল।
রাস্তায় একমাত্র এসি বিক্রেতা বলেই হয়তো, বসানোর কাজও দারুণ দ্রুত, বিশ মিনিটের মধ্যেই নতুন এসি বসে গেল।
মো চিংচুন এসির গরম বাতাস হাতে অনুভব করে মাথা নাড়ল, টাকা পাঠিয়ে দিলো মিস্ত্রিকে।
ঝু ইংশুন হাসিমুখে বললেন, “তবে আমি আর ভদ্রতা করলাম না।”
“আরেকটা এসি পৌঁছাতে হবে, আমি চললাম।”
ভাঙ্গা ভ্যানটা হাওয়ার মতো উধাও হয়ে গেল।
এসি বসার পর ঘরটা ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠল, এমনকি ছোট্ট মেয়েটাও অনেক চঞ্চল হয়ে গেল।
ও নিজেই বিছানায় হাসতে হাসতে হামাগুড়ি দিয়ে খেলতে লাগল, মো চিংচুন মুছতে লাগল এসি বসানোর পর পড়ে থাকা সিমেন্টের জল।
পরিশ্রমে শেষে, কোমর ও পিঠ ব্যথা নিয়ে মো চিংচুন চেয়ারে বসে দীর্ঘক্ষণ বিশ্রাম নিল।
“গৃহস্থালি কাজও অফিসের চেয়ে সহজ নয়।” মনেই মনে বলল মো চিংচুন।
বিছানার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “এখনো তোকে খুশি রাখতে হবে, আমার ছোট্ট দেবতা।”
“গত জন্মে নিশ্চয়ই তোকে অনেক কিছু ঋণ ছিল।”
মেয়েটা মো চিংচুনের আবেগ বুঝে ছোট ছোট চোখ কুঁচকে ফিক করে হাসল।
“হাসছ, কেবল হাসছ।” মো চিংচুন উঠে এসে ওর গা ঘেঁটে ঘেঁটে আদর করতে লাগল।
দিনভর ব্যস্ততায় ঘরটা অবশেষে পরিপাটি হল, হাঁটা যায় এমন হল।
রান্নাঘরও গুছিয়ে ফেলল, দুটো বড় লোহার হাঁড়িও ঝকঝকে করে মেজে ফেলল।
বিছানায়, মো চিংচুন আলতো করে ছোট্ট মেয়েটার কপালে চুমু খেল, মৃদু স্বরে বলল, “শুভরাত্রি, আমার ছোট্ট আদুরে।”
পিএস: মাও ঝু লিন, টমেটো ডিম, নোডিকাং ক্যাপসুলের অনুদান ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।