১১৭তম অধ্যায়: ভাইয়া~ ভাইয়া~ মা মানে কী?

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2429শব্দ 2026-03-24 17:25:25

“গুয়োর, ভাইয়া কিন্তু কষ্ট পেয়েছে।”

ছোট্ট মেয়েটি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তার ছোট্ট মুখে দ্বিধার ছাপ। শেষমেশ বড়দের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মো জিংচুনকে সান্ত্বনা দেওয়ার সুরে বলল:
“আচ্ছা আচ্ছা, ভাইয়াই সবচেয়ে সুন্দর।”
“ভাইয়া সবচেয়ে সুদর্শন।”
“ভাইয়াই সবচেয়ে সুন্দর, তাহলে আমিও সবচেয়ে সুন্দর।”

এক মুহূর্তের জন্য মো জিংচুন টাংগুওর এই যুক্তি খণ্ডন করার কোনো ভাষা খুঁজে পেলেন না। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া এক যুগল তাদের এই কথোপকথন শুনে হেসে কুটোপুটি। ছেলেটি মেয়েটিকে বলল: “কী মিষ্টি! আমরাও একটা বাচ্চা নিলে কেমন হয়?”
“তোমার সাহস তো কম নয়, আমাকে কি এই পেট নিয়ে পড়াশোনা করতে বলতে চাও?”

মো জিংচুন ভীষণ অস্বস্তিতে পড়লেন। দেরি না করে টাংগুওকে কোলে তুলে নিয়ে দ্রুত সেখান থেকে সরে পড়লেন। খেলার মাঠে অনেকটা সময় কাটানোর ফলে টাংগুও বেশ ক্লান্ত ছিল। সাধারণত রাতে ঘুমানোর আগে সে আরও ঘণ্টাখানেক খেলাধুলা করে, কিন্তু আজ বিছানায় যাওয়ার পরপরই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। গোসল সেরে এসে মো জিংচুন দেখলেন, ছোট্ট মেয়েটি নিজের নিতম্ব উঁচু করে লেপের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমন্ত টাংগুওর দিকে তাকিয়ে মো জিংচুন মনে মনে ঠিক করলেন, এখন থেকে সময় পেলেই ওকে বাইরে হাঁটতে নিয়ে যাবেন। দৌড়ঝাঁপ করলে শরীর ভালো থাকবে, তাছাড়া বাইরের পরিবেশের সঙ্গে মিশলে বড় হওয়ার পর ওর স্বভাব খুব বেশি অন্তর্মুখী হবে না।

রাতে মো জিংচুন নিজেও কিছুটা ক্লান্ত ছিলেন। বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ মোবাইল ঘাঁটার পরই চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে এল। ফোন রেখে তিনিও দ্রুত ঘুমের জগতে হারিয়ে গেলেন।

পরদিন আবহাওয়ার মতিগতি বদলে গেল। আবহাওয়ার পূর্বাভাসে পরিষ্কার রোদ থাকবে বলা হলেও সকাল দশটার দিকেই শুরু হলো অঝোর ধারায় বৃষ্টি। ক্লাসরুমে বসে মো জিংচুন ও তার সহপাঠীরা বাইরের ঝুম বৃষ্টি আর মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন দেখছিল। মো জিংচুনের কোনো চিন্তা ছিল না, কারণ বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকুক বা না থাকুক, তিনি সব সময় ছাতা সঙ্গে রাখেন। বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রীর অবস্থাই একই, তারা অভ্যাসবশতই ব্যাগের পকেটে ছাতা রাখে। তবে মেয়েদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল তারা খুব একটা স্বস্তিতে নেই। যারা সকালে তোশক রোদে দিয়েছিল, আবহাওয়ার এই নাটকীয় পরিবর্তনে তারা সবচেয়ে বেশি বিপাকে পড়েছে। তুলোর তোশক হলে তো ভিজে নষ্টই হয়ে যেত।

দুপুরে ক্লাস শেষ হতেই দেখা গেল মেয়েরা সবাই দৌড়ে বেরিয়ে গেল। দেং লানলান যখন দৌড়ে হোস্টেলে ফিরল, তার প্যান্টের নিচের অংশ ভিজে একাকার, আর স্পোর্টস শু-এর ভেতর পানি ঢুকে গেছে। চরম উৎকণ্ঠায় তোশক শুকানোর জায়গায় পৌঁছে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল—সবাই যেখানে তোশক দেয়, সেখানে কোনো তোশকই নেই। জায়গাটা একদম ফাঁকা।

“আরে? ওই শিক্ষার্থী, তুমি কি তোশক খুঁজছ?”
পিছন থেকে হোস্টেল তত্ত্বাবধায়কের কণ্ঠস্বর শুনে দেং লানলানের পৃথিবীটা যেন আবার আলোকিত হয়ে উঠল। সে দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আন্টি।”
“তোমরা মেয়েরা যে কী! আবহাওয়ার পূর্বাভাসও দেখো না। উল্টো দিকের ছেলেদের হোস্টেল দেখো, কেউ আজ তোশক রোদে দেয়নি।”
“এখানে এসো, আমরা সব তোশক তুলে রেখেছি। খুঁজে দেখো তোমারটা কোনটা। সাবধানে নিও, ভুল করলে অন্য কেউ তার তোশক খুঁজে পাবে না।”

দেং লানলান মনে মনে ভাবল, সে তো পূর্বাভাস দেখেই তোশক দিয়েছিল, কে জানত পূর্বাভাস এত বড় ধোঁকাবাজি করবে! আর ছেলেদের হোস্টেলের কথা বলতে গেলে, পুরো ভবনে দশজনের বেশি তোশক রোদে দেয়নি। তবে এই কথাগুলো দেং লানলান মুখে আনতে পারল না। ছেলেরা সব সময় তত্ত্বাবধায়ক আন্টিকে ‘মা’ বলে ডাকে, আন্টি তাতে খুব খুশি। তার সামনে ছেলেদের বদনাম করা মানে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনা।

নিজের তোশক খুঁজে পাওয়ার পর দেং লানলান ও তার রুমমেটরা হাফ ছেড়ে বাঁচল। যাক, বড় ধরনের বিপর্যয় থেকে রক্ষা পাওয়া গেছে। তা না হলে আবার সুপারশপ থেকে নতুন তোশক কিনতে হতো। তবে সব শিক্ষার্থী দেং লানলানদের মতো ভাগ্যবান ছিল না। অনেক হোস্টেলের নিচে প্রচুর তোশক রোদে দেওয়া হয়েছিল। বৃষ্টি এতটাই হঠাৎ এল যে তত্ত্বাবধায়করা আপ্রাণ চেষ্টা করেও সব তোশক বাঁচাতে পারেননি। অনেক শিক্ষার্থীর তোশকই ভিজে গিয়েছিল।

হঠাৎ করেই সুপারশপের ব্যবসা দারুণ জমে উঠল। বৃষ্টির এই দিনে পুরো পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে সম্ভবত একমাত্র সুপারশপের মালিকই সবচেয়ে খুশি, তার তো হাসিতেই যেন ধরছে না। বরং তিনি মনে মনে আরও বেশি বৃষ্টির প্রার্থনা করছিলেন।

বৃষ্টি অঝোর ধারায় ঝরছিল, রাতেও থামার কোনো লক্ষণ ছিল না। তবে সকালের তুলনায় কিছুটা কমেছে। মো জিংচুন কিছুটা শীত অনুভব করছিলেন। গোসল করার বদলে তিনি পা ধোয়ার গামলাটা বের করলেন। বসার ঘরে টাংগুও একটা ছোট টুলের ওপর বসে ছিল, সে তার ছোট পা দুটো মো জিংচুনের পায়ের ওপর রাখছিল, কিন্তু গামলার পানিতে পা ডোবাতে চাইছিল না। মো জিংচুনের কাছে পানির তাপমাত্রা আরামদায়ক মনে হলেও টাংগুওর কোমল ত্বকের জন্য তা কিছুটা গরম ছিল। মো জিংচুন যখন পা ডোবানোর আরাম উপভোগ করছিলেন, টাংগুও নাক চেপে ধরে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল:
“ভাইয়া~ তোমার পা দিয়ে খুব গন্ধ বেরোচ্ছে~”

গন্ধটা ঠিক অসহ্য নয়, তবে একটা হালকা গন্ধ তো আছেই। জুতোয় পানি ঢুকেছিল, মো জিংচুন জুতো বদলেছেন কিন্তু মোজা বদলাননি, তাই সারাদিন শেষে গন্ধ হওয়াটাই স্বাভাবিক। মো জিংচুন টাংগুওর দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন না। পানির তাপমাত্রা ঠিকঠাক বুঝে তিনি নিচু হয়ে টাংগুওর ছোট পা দুটো আলতো করে গরম পানিতে নামিয়ে দিলেন।

“গুয়োর~”
“হুম~”
পা ঘষে দিতে দিতে মো জিংচুন হাসিমুখে বললেন:
“আমি যখন বুড়ো হয়ে যাব, তখন কি তুমি আমাকে ঘৃণা করবে?”
টাংগুও অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি কেন তোমাকে ঘৃণা করব ভাইয়া?”
“আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি~ আমি তোমাকে কখনোই ঘৃণা করব না।”
নিচু হয়ে থাকা মো জিংচুনের মনটা আনন্দে ভরে উঠল। টাংগুও আবার সেই মিষ্টি কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল: “আচ্ছা… ভাইয়া কি আমাকে ভালোবাসে?”
“অবশ্যই, ভাইয়া তোমাকে অনেক ভালোবাসে। আমি মায়ের মতো সবসময় তোমাকে আগলে রাখব।”
“ভাইয়া~ ভাইয়া~ মা কী জিনিস?”

টাংগুওর এই হঠাৎ করা প্রশ্নটা মো জিংচুনের বুকে যেন হাতুড়ির মতো আঘাত করল। তিনি যেন শ্বাস নিতে পারছিলেন না। টাংগুওর পা ঘষতে ঘষতে তার হাতটা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। টাংগুও অবশ্য খেয়াল করল না যে, গামলার পানির মধ্যে কয়েক ফোঁটা চোখের জলও মিশেছে।

মাথা নিচু করে মো জিংচুন গলার স্বর চেপে ধরে উত্তর দিলেন: “মা হলেন সেই মানুষ, যিনি তোমাকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এসেছেন। তিনি পৃথিবীর সবার চেয়ে তোমাকে বেশি ভালোবাসতেন।”
“ভাইয়ার চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন?”
“হ্যাঁ, ভাইয়ার চেয়েও বেশি।”
“কিন্তু, আমি তো মাকে কখনো দেখিনি।”

চোখ মুছে মাথা তুলে মো জিংচুন টাংগুওর চুলে হাত বুলিয়ে মৃদু স্বরে বললেন: “কারণ মা স্বর্গে চলে গেছেন। তিনি ওপর থেকে সবসময় ভাইয়া আর গুয়োরকে রক্ষা করছেন।”
“স্বর্গে?”
স্পষ্ট বোঝা গেল, টাংগুও তার সমবয়সীদের চেয়ে বুদ্ধিমান হলেও মো জিংচুনের ‘মা স্বর্গে আছেন’ কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারল না। ছোট্ট এই মেয়েটির মনে মায়ের ধারণাটা এখনো বেশ অস্পষ্ট।