অধ্যায় ৭৩: প্রভাত ও সান্ধ্য যেমন দিন, মাস ও বছরের সঙ্গে এগিয়ে যায়, তেমনি আমি কামনা করি তোমার সঙ্গে একসাথে চলতে, আলোর দিগন্ত পর্যন্ত।

“এসেছি!”
মো জিংচুন ছোট বোন টাংগু-কে কোলে নিয়ে আনন্দে ঘরে দৌড়ে ঢুকল।

শোঁ, চিউ, পাম, পা, শিউ—
বড় বড় আতশবাজি ঘরের বাইরের অন্ধকার রাতকে আলোকিত করল।
টেবিলের চারপাশে বসে থাকা সবাই শুনতে পাচ্ছিল, চারদিকেই যেন আতশবাজির শব্দে মুখর। বোঝাই যাচ্ছে, এই সময়ে প্রত্যেক বাড়িতেই নববর্ষের রাতের ভোজ শুরু হয়ে গেছে।
সকাল ও দুপুরের তুলনায় রাতে, বড় চাচারা আরও বেশি মদ্যপান করছেন, আর খাবার সময়টাও বেশ দীর্ঘ।
মো জিংচুন বোনকে কোলে নিয়ে, ভাবি, ভাগ্নে-ভাগ্নিদের সঙ্গে আগুনের চুলার পাশে বসে আগুন পোহাচ্ছিল, বড়ভাই, দ্বিতীয়ভাই আর বড় চাচারা এখনও মদ্যপানে মগ্ন, আর মাতাল হয়ে সবাই মিলে গল্প জুড়ে দিয়েছেন।
আগুনের ঘরে দেয়ালে টাঙানো টেলিভিশনে নববর্ষের বিশেষ অনুষ্ঠান চলছিল।
কয়েক বছর আগেও এই অনুষ্ঠান কখনও মিস করার কথা ভাবাই যেত না, সময় মতো না দেখতে পারলে পরে অবশ্যই পুনঃপ্রচার দেখে নেওয়া হতো।
কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, এসব অনুষ্ঠানে আর বিশেষ আকর্ষণ থাকে না, অন্তত মো জিংচুনের তো কোনো আগ্রহই নেই।
“দ্বিতীয় ভাবি, আমি আগে যাচ্ছি।”
“না হয় আমি আর বড় ভাবি তোমায় এগিয়ে দিই, বাইরে তো অন্ধকার।”
মো জিংচুন হাসিমুখে উত্তর দিল, “কিছু হবে না, বাড়িটা তো কাছেই, তাছাড়া চারদিকের বাড়িগুলোর আলো জ্বলছে, ভয় কিসের?”
রাতের আকাশে বরফ পড়া থেমে গেছে, তাপমাত্রা ধীরে ধীরে কমছে, বিকেলে ঠান্ডা না লাগলেও, এই সময়ে রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে মো জিংচুন শীতে কাঁপতে লাগল।
এইসময়, যদি কোনো ড্রোন গ্রামের ওপর দিয়ে উড়ে ছবি তুলত, দেখা যেত, প্রত্যেক বাড়িতেই সব বাতি জ্বলছে।
আরও ওপরে, মহাকাশ থেকে ছবি তুললে, গোটা দেশের প্রতিটি অঞ্চলেই দেখা যেত, আলোর ঝলমল।
যে কথায় বলে, হাজারো ঘরের আলোর রোশনাই— আসলে এটাই।
মো জিংচুনও ব্যতিক্রম নয়, বের হওয়ার আগে দুইতলা বাড়ির সবকটি আলো জ্বেলে রেখেছিল।
বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছনোর আগেই, দূর থেকেই বাড়ির ঝলমলে আলো মো জিংচুন ও টাংগুর গায়ে এসে পড়ল।
বিছানায়, মো জিংচুন টাংগুর দুধের বোতল ধরে আছে, ছোট্টটি গোগ্রাসে দুধ খাচ্ছে।
ওর কাছে, দুধ খেতে পারলেই সব কিছু তুচ্ছ; যতোক্ষণ না বোতলে দুধ আছে, এক ফোঁটাও ছাড়বে না।
পেট ভরে খেয়ে ঘুম—
ছোট্টটি মো জিংচুনের গা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই, মো জিংচুন এখনও জেগে রইল, অপেক্ষায়, মধ্যরাতের ঘণ্টাধ্বনি শোনার জন্য।
সেই মুহূর্তে, গ্রামের প্রতিটি ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে এসে আতশবাজি ফুটিয়ে নতুন বছরকে বরণ করে নেবে।
তখনই আতশবাজি সবচেয়ে সুন্দর হয়।

আজকের বিশেষ রাতে, মো জিংচুন আর ল্যাপটপ খুলে কোড লিখছে না, বরং বিছানায় শুয়ে ব্লুটুথ ইয়ারফোনে চুপচাপ ছোট ভিডিও দেখছিল।
সব ভিডিওতেই প্রায় এক কথা— কে কী খাচ্ছে, কার নববর্ষ কেমন, নববর্ষের শুভেচ্ছা।
এমন সময়, একশোয়াধিক সদস্যের মো পরিবারের ‘একসাথে ভালোবাসা, এক পরিবারের বন্ধন’ হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে হুলস্থূল পড়ে গেল, মো জিংচুনও হাসিমুখে চুপিচুপি দেখছিল।
শুরুতে সবাই গম্ভীরভাবে শুভেচ্ছাবার্তা পাঠাচ্ছিল, হঠাৎ কেউ একজন লিড দিয়ে রেড এনভেলপ পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রুপটা জমে উঠল।
চুপচাপ দেখছিলেও, মো জিংচুনের হাত খুবই দ্রুত, ছয় পয়সা কুড়িয়ে নিল।
টাকা বেশি নয়, কিন্তু যাঁরা পেয়েছে, সবাই খুশি।
মো জিংচুনও সঙ্গে সঙ্গে লিখল— ধন্যবাদ বস, প্রতি বছর আরও বড় লাভ হোক।
অনেকগুলো রেড এনভেলপ কুড়ানোর পর, একেবারে খালি হাতে নেওয়া তো ঠিক নয়— তাই মো জিংচুন নিজের কুড়িয়ে পাওয়া কিছু টাকা আবার সবাইকে পাঠিয়ে দিল।
মুহূর্তে রেড এনভেলপ শেষ।
সবাইয়ের আশীর্বাদও পেল মো জিংচুন।
মো জিংচুন কৃপণ নয়, বড় অঙ্কের রেড এনভেলপ পাঠায়নি, কারণ এর দরকার নেই।
রাত এগারোটার পরে, মো জিংচুনের দুটি ‘একসাথে ভালোবাসা, এক পরিবারের বন্ধন’ গ্রুপেই ধীরে ধীরে নীরবতা নেমে এল।
মো জিংচুন জানে, এখন সবাই আতশবাজির প্রস্তুতিতে ব্যস্ত।
রাত ১১:৫০, নতুন বছরের ঘণ্টাধ্বনি বাজতে আর মাত্র দশ মিনিট বাকি।
মো জিংচুন অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘুম ভেঙে ছোট্টটিকে ডাকল,
“টাংগু, ভাইয়ার সঙ্গে নতুন বছরকে স্বাগত জানাও।”
ফাঁকা উঠোনে টাংগুর চাইতেও উঁচু এক বিশাল আতশবাজি রাখা ছিল।
মো জিংচুন আধো ঘুম জড়ানো টাংগুকে কোলে নিয়ে অপেক্ষা করছিল, আগে বড় চাচার বাড়ির আতশবাজি ফুটবে, তারপর ওদেরটা।
এর মধ্যে কোনো নিয়ম আছে কিনা, মো জিংচুন জানে না, বরাবরই বাবা এভাবেই করতেন।
চিউ—
একটি উজ্জ্বল আতশবাজি আকাশে উঠে গিয়ে বিশাল রঙিন ফুল হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
মো জিংচুনের কোলে টাংগু, হঠাৎ আতশবাজির শব্দে এক লহমায় ঘুম ছুটে গেল।
আর অপেক্ষা নয়, মো জিংচুন সঙ্গে সঙ্গে নীল-সবুজ রঙের সুতোয় আগুন লাগাল।
বড় চাচার আতশবাজি যেন সংকেত দিল, চারপাশের সবখানেই আতশবাজি ফোটাতে শুরু করল সবাই।
প্রচণ্ড আলোয় আশেপাশের সবকিছু ঝলমল করে উঠল।

পিছনের পাহাড়ের নতুন কবরগুলোও আলোর বাইরে রইল না।
আকাশের আতশবাজির দিকে তাকিয়ে, মো জিংচুন ছোট্টটির জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে ওর ছোট হাতটা ধরে হাসল।
একটা ছোট হাত ধরে— প্রতি বছর, বছর-জুড়ে, তোমার সঙ্গে— গত বছর, এ বছর, আগামী বছর, বছরের পর বছর।
আমাদের সামনে অনেক বছর পড়ে আছে।
কি সৌভাগ্য, এই জন্মে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে।
বড় হাতে উষ্ণতা পেয়ে, ছোট্টটি অবাক হয়ে মো জিংচুনের দিকে তাকাল, বুঝতেই পারল না, এই মুহূর্তে ভাইয়ার মনে ঠিক কী চলছে।
“প্রভাত-সন্ধ্যা আর বছর— সবকিছু একসঙ্গে কাটাতে চাই, তোমার হাত ধরে হাঁটবো যতক্ষণ আলো থাকে।” কপালে কপাল ছোঁয়ানো— ছোট বোনের প্রতি মো জিংচুনের অফুরান ভালোবাসা।
আতশবাজি খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায়, কয়েক মিনিটেই আকাশে ধোঁয়ার আস্তরণ, বাতাসে বাজির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
এই সামান্য দূষণ নিয়ে কেউ ভাবেনা, চারপাশে পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম, সকাল হতেই আকাশ আগের মতো স্বচ্ছ হয়ে যাবে।
কেবল আতশবাজির জায়গাগুলোয় সামান্য গন্ধ টিকবে।
আতশবাজি শেষ হলে, মো জিংচুন বোনকে কোলে নিয়ে ওপরে ঘুমাতে গেল।
দ্বিতীয় তলার শোবার ঘরের আলো ছাড়া, বাকি সব লাইট এখনো জ্বলছে।
এই আলোগুলো সারারাত জ্বলতেই থাকবে।

পরদিন, নতুন বছরের প্রথম সকাল, ভোরেই মো জিংচুন ছোট্টটিকে না জাগিয়ে নিজেই উঠে পড়ল।
বরফ পড়লেও, রাস্তায় জমে থাকা বরফ নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে আসা মানুষদের আটকাতে পারল না।
মো জিংচুন আগেভাগে উঠল, কারণ সকালেই কেউ এসে যেতে পারে।
না হলে অতিথি দরজায় এসে দেখবে, তুমি ঘুম থেকে ওঠোনি— তা যেমন অস্বস্তিকর, তেমনি অমার্জনীয়।
এমনকি দুপুরের আগেই সবাই জেনে যাবে, কোন বাড়ির কে আজও ঘুমাচ্ছে।
ড্রয়িংরুমে বাঁশকয়লার আগুন লাগিয়ে দিল, ফলের থালা টেবিলে সাজিয়ে রাখল, চা খাওয়ার ডিসপোজেবল কাপও প্রস্তুত।
দাদির কোলে খুশি টাংগুও শেষে এসে জুটল মো জিংচুনের কোলে।
ফাঁকা সময় পেয়ে মো জিংচুন, রাত্তিরে পাঠানো নববর্ষের শুভেচ্ছাবার্তার প্রতিটা উত্তর দিতে শুরু করল।
সব উত্তর দিয়ে সে নিজে আবার যাঁরা শুভেচ্ছা পাঠায়নি, তাঁদের সবাইকে নববর্ষের শুভেচ্ছা পাঠাল।
(এখনও যারা বিনিয়োগ করেননি, একটু হাত বাড়িয়ে বিনিয়োগটা করে ফেলুন।)