চুরিচামারি ফাঁস হয়ে যাওয়া, চুরানব্বইতম অধ্যায়
সকালে ঘুম ভাঙতেই মন্ত্রক বসন্ত বুঝতে পারল, গতরাতে কখন যেন, বালিশহীন মিষ্টুরা তার হাতটাকেই বালিশ বানিয়ে নিয়েছে; ছোট্ট মাথাটা সেই হাতের ওপর রেখে দিব্যি গভীর ঘুমে আছে।
শুধু মন্ত্রক বসন্তের মনে হচ্ছিল, ডান হাতটা যেন অকেজো হয়ে যাচ্ছে। পুরো বাহুটাই পুরোনো সাদাকালো টেলিভিশনে সিগন্যাল না থাকলে যেমন দানা দানা ঝিলিক উঠত, তেমন অসংখ্য ঝিঁঝিঁ ঝাঁঝাঁ অনুভূতিতে কাঁপছিল।
বাম হাতে খুব সাবধানে মিষ্টুরার ছোট্ট মাথাটা ধরে, দাঁত কিড়মিড় করতে করতে সে ডান হাতটা বের করে নিল।
অসাড়, একেবারে অসাড়...
আঙুল নাড়াতে চাইলেও পাঁচটা আঙুল শুধু অল্প অল্প কেঁপে উঠল।
অনেকক্ষণ ধাতস্থ হয়ে মন্ত্রক বসন্ত টের পেল, ডান হাতটা এখনও তারই; ভাগ্যিস, এখনও ব্যবহার করা যাচ্ছে।
সে জানালার কাছে গিয়ে বাইরে বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া পরিষ্কার পৃথিবীর দিকে একবার তাকাল।
বৃষ্টি থেমে গেছে, তবে মাটি এখনও ভেজা ভেজা।
দেখে মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টি ভোর পর্যন্ত চলেছিল, তারপর থেমেছে।
মন্ত্রক বসন্তের সকালের নাশতা খুবই সাদামাটা। শুধু একটি ডিম ভেজে, চার টুকরো সাধারণ স্বাদের সুশির সঙ্গে খায়, সঙ্গে এক গ্লাস দুধ।
মিষ্টুরার সকালের খাবার আরও একচেটিয়া—এক বোতল দুধই যথেষ্ট।
বিছানার ভেতর উসকোখুসকো চুলের মিষ্টুরা চোখ মেলেই ছোট্ট হাতে চোখ ঘষল, আর বেশ কিছুক্ষণ পর পাশে মাথা কাত করে তাকাল।
দাদাভাই আবার নেই।
ছোট পা দিয়ে কম্বলের ওপর লাথি মারল, কিন্তু কম্বল নড়লই না।
অস্বস্তিতে মিষ্টুরার ছোট্ট মুখটা চুপসে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল তার তাৎক্ষণিক অভিনয়।
“উঁহু উঁহু～”
“দাদাভাই～”
“উঁহু উঁহু～”
আগে মুখে কোনো চোখের জল ছিল না, কিন্তু দাদাভাইকে দেখামাত্রই যেন বন্যার মতো অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
“আচ্ছা আচ্ছা... মিষ্টুরা কাঁদবে না, দাদা তো আছেই।”
মন্ত্রক বসন্ত বোন মিষ্টুরাকে কম্বলের ভেতর থেকে কোলে তুলে নিল, তারপর বুকে জড়িয়ে পিঠে আলতো চাপড় দিতে লাগল।
আধ মিনিটও লাগল না, ছোট্টটা কাঁদা থামিয়ে দিল। তখনই মন্ত্রক বসন্ত বোনের ডায়াপার বদলে, জামা পরিয়ে দিল।
মুখ ধোয়ার পালা এলে, ছোট্টটা একেবারেই রাজি নয়; মন্ত্রক বসন্তের হাতের মধ্যে কাঁপতে কাঁপতে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
বোন মিষ্টুরাকে দ্বিতীয়বার ধুয়ে দেওয়ারও প্রস্তুতি নিচ্ছিল মন্ত্রক বসন্ত, কিন্তু ছোট্টটা সরাসরি হাত বাড়িয়ে আটকাল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, দাদা শুধু চোখের কোণটা মুছিয়ে দিচ্ছি।”
বিছানায় বসে মিষ্টুরা নিজের বোতল ধরে দুধ খাচ্ছিল, আর চোখ রাখছিল জিনিসপত্র গোছাচ্ছে এমন মন্ত্রক বসন্তের দিকে। নাক দিয়ে সর্দি বেরোলে, ছোট্টটা জোরে টেনে আবার তা ভেতরে টেনে নিত।
এই বোধহয় সব শিশুরই জন্মগত এক দক্ষতা—হুম... মোটামুটি... বলা যায়... দক্ষতাই বটে...
দুধ খাওয়া শেষ করে মিষ্টুরা বোতলটা মন্ত্রক বসন্তের হাতে দিল।
বোতল ধুয়ে পরিষ্কার করে মন্ত্রক বসন্ত মিষ্টুরার গলায় তার একান্ত ছোট্ট কাঁধঝোলাটা ঝুলিয়ে দিল।
পিঠে ব্যাগ তুলে মন্ত্রক বসন্ত দুহাত ঝাড়তে ঝাড়তে কার্পেটের ওপর বসা মিষ্টুরার দিকে হেসে বলল:
“মিষ্টুরা, চল, পড়তে যাই।”
—
“ছাত্রছাত্রীরা, আমি তো আগেই বলেছিলাম, তথ্য-সংগঠন নামের এই কোর্সটা খুবই সহজ। এতটুকু মৌলিক জ্ঞান, ক্লাসে মন দিয়ে শুনলেই না-জানার কিছু থাকে না।”
সুন সিইয়ি আঙুলের মাথায় লেগে থাকা সাদা চকগুঁড়ো ঝেড়ে হাসতে হাসতে মঞ্চের নিচে বসা ছাত্রছাত্রীদের বললেন, “আমি একাধিকবার বিভাগে জানিয়েছি, তথ্য-সংগঠন কোর্সটা ইচ্ছামতো পড়ালেই চলে, একে মূল কোর্স করার দরকার নেই।”
“আমার কথা হলো, তোমাদের এসব ছেলেমেয়েকে আরও বেশি পরীক্ষাগারের ক্লাস নিতে হবে। তাত্ত্বিক জ্ঞানের বেশির ভাগই তোমাদের জন্য কঠিন কিছু নয়। আর যেসব জায়গা একটু জটিল, সেগুলো শিক্ষক ক্লাসে বুঝিয়ে দিলেই যথেষ্ট।”
তথ্য-সংগঠনের শিক্ষক যখনই ক্লাস নিতেন, প্রায় সব সময়ই শেষ আধঘণ্টা পাঠের বাইরে গল্পগুজবেই কেটে যেত, আর ছাত্রছাত্রীরাও তা মন দিয়ে শুনত।
মঞ্চের নিচে, মন্ত্রক বসন্তের কোলের ওপর বসা মিষ্টুরা অস্থির হাতে তার জামা টানাটানি করছিল। ছোট্টটার মনে হচ্ছিল, জিনসের প্যান্টে আগেই থাকা ছেঁড়া অংশটার প্রতিই যেন তার অদ্ভুত মোহ।
কষ্টেসৃষ্টে ক্লাস শেষ হওয়ার পর মন্ত্রক বসন্ত আবার নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, আর মুখের কোণটা একটু কেঁপে উঠল।
এভাবে মিষ্টুরা যদি আর একটু টানে, শেষের দিকের সেলাইয়ের সুতোও ছিঁড়ে যাবে।
ছোট্ট মানুষটা এত ছোট, অথচ শক্তি এত বেশি কোথা থেকে আসে!
ক্লাস মনিটর ইয়াং শিয়াওইউ কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে মন্ত্রক বসন্তের পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিন্তিত গলায় মনে করিয়ে দিল:
“মন্ত্রক বসন্ত, এই শনিবার পুরো ক্লাস মিলে মহাপ্রাচীর দেখতে যাবে, ভুলে যেও না যেন।”
“আরে না না, নিশ্চিন্ত থাকো, ক্লাস মনিটর। এমন আয়োজনে আমি অবশ্যই সময়মতো যাব।”
বেইজিংয়ে এসেছে ছমাসেরও বেশি হয়ে গেল, অথচ মন্ত্রক বসন্ত এখনো বড় বড় পর্যটনস্থলে ঘুরে দেখেনি। সবচেয়ে দূরের পথটাও সে পেরিয়েছিল শুধু রেলস্টেশনে যাওয়া, আর একবার মিষ্টুরাকে নিয়ে টিকা দিতে যাওয়ার জন্য।
বাইরে ঘুরতে গেলে মানুষজন থাকলেই তো মজা।
একলা ভ্রমণ—তার মধ্যে কতই না নিরানন্দ।
দুপুরে মন্ত্রক বসন্ত রান্নাঘরে রান্না করছিল।
মিষ্টুরা শোবার ঘরে খেলছিল; মেঝে জুড়ে খেলনা আর মিষ্টুরার মতো করে কথা বলতে শেখানো ক্যাকটাসটা তাকে খুবই আনন্দ দিচ্ছিল।
রান্নায় মগ্ন মন্ত্রক বসন্ত খেয়ালই করল না, কথা বলা ক্যাকটাসটার শব্দ অনেকক্ষণ ধরে থেমে আছে।
রান্না শেষ করে সে যখন বাচ্চাটাকে দেখতে যাবে ভাবল, তখনই বুঝল—শোবার ঘরে কেন কোনো শব্দ নেই?
এতে মন্ত্রক বসন্ত বেশ ঘাবড়ে গেল, দু’পা এক করে দরজার দিকে দৌড়ে গেল।
তবে তাকে অবাক করে দিয়ে, ছোট্টটার কিছুই হয়নি; শুধু দরজার দিকে পিঠ করে চুপি চুপি আপেল খাচ্ছে।
মন্ত্রক বসন্ত নরম পায়ে শোবার ঘরে ঢুকল, অন্যমনস্কভাবে মোবাইল বের করে ক্যামেরা চালু করল, আর ভিডিও করতে লাগল।
মিষ্টুরা তো আর চিরকাল এমন দুশ্চিন্তামুক্ত থাকবে না; এই সুন্দর মুহূর্তটা অবশ্যই তুলে রাখা দরকার, জীবনের মধুর স্মৃতি হিসেবে।
পেছনে কারও উপস্থিতি টের পেয়ে ছোট্টটা মাথা তুলল, আর ঠিক তখনই মন্ত্রক বসন্তের সঙ্গে চোখাচোখি হল।
বুকের মধ্যে বড় একটা আপেল জড়িয়ে ধরা মিষ্টুরা, ধরা পড়ে গিয়ে বিন্দুমাত্র ভদ্রতা না হারিয়ে হেসে কুটিকুটি।
“কী করছ? হুঁ?”
ছোট্টটা আপেলটা মন্ত্রক বসন্তের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে খুশি করার চেষ্টা করল।
কিন্তু দাদাভাই নিল না দেখে মিষ্টুরা একটু ইতস্তত করে আবার আপেলটা কামড়ে খেল।
মন্ত্রক বসন্ত আঙুল বাড়িয়ে বোন মিষ্টুরার কপালে আলতো টোকা দিল, “তুই যে একেবারে খাদক!”
বলে, বোন মিষ্টুরার অনিচ্ছাকৃত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আপেলটা নিয়ে কম্পিউটারের টেবিলে রেখে দিল।
মিষ্টুরাকে কোলে তুলে নিয়ে সে হাসতে হাসতে বলল, “খাবার খেতে হবে, খেলে তবেই শরীর বাড়বে। মিষ্টুরা বড় হবে, উঁচু হবে।”
রাতে, কোম্পানির কর্মীদের কাজের প্রতিবেদন শুনে ফিরে এসে মন্ত্রক বসন্ত দুপুরে তোলা ভিডিওটা কেটে ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করে দিল।
প্ল্যাটফর্মে আপলোড করে সে আর গুরুত্ব দিল না।
কেউ লাইক দিল কি না, তাতে তার বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না। আপলোডের উদ্দেশ্য ছিল শুধু মিষ্টুরার বড় হওয়ার দিনগুলো লিপিবদ্ধ করে রাখা।
শুরুর দিকে কয়েকজন পরিচিত মানুষ লাইক দিল।
মিষ্টুরা প্রযুক্তির ছোট ভিডিওর অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট ব্যবহারকারী সু ওয়েনইয়ান, বসের পোস্ট করা ভিডিওটা চোখে পড়তেই একটু অবাক হলেন, আর হাত বাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা লাইক দিয়ে দিলেন।
বুদ্ধিমান অ্যালগরিদমের হিসাব অনুযায়ী, মন্ত্রক বসন্তের ছোট ভিডিও পেয়েছিল তিনশো ভিউ।
সংঘটনক্রমে, মন্ত্রক বসন্তের ব্যক্তিগত মোবাইল নম্বর যাঁর কাছে ছিল, সেই ডু-ঝাং বুড়ো লাও লুও-ও ভিডিওটা দেখে ফেলল।
সেই মিষ্টি ছোট্টটাকে লাও লুও আগেও দেখেছে, তাই তার চেনাও ছিল।
ভিডিওতে ক্যামেরার দিকে পিঠ করে আপেল খাওয়া ছোট্টটাকে দেখে লাও লুও হেসে উঠল।
ভিডিওটা দেখে সে লাইক দিল, আর মন্তব্য করল—“সুন্দর।”
এইবার ঝামেলা বেধে গেল। স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রচুর দর্শক টানার ক্ষমতা থাকা লাও লুও-র কারণে, অ্যালগরিদম সঙ্গে সঙ্গেই ভিডিওটির ভিউ বাড়িয়ে দিল।
মন্তব্য: ফেইইয়াং স্ট্যাক এবং অবৈধ ডাকনাম তিনে-র উপহার-সহায়তার জন্য ধন্যবাদ।