পর্ব ৭৫: মিষ্টি—অবিশ্বাস্য আনন্দ, অপ্রত্যাশিত বিস্ময়

প্রযুক্তির আধিপত্য শুরু হয় সন্তান পালন থেকে পিঁপড়ে গাজর খায়। 2428শব্দ 2026-03-20 04:36:59

ভাগ্যিস, তার পাশে সবসময় ছোট্ট এক আনন্দের উৎস ছিল।

“আহ!”

মনে হলো, মচিনচুনের মনোভাব অনুভব করে, ছোট্টটি তার ছোট্ট হাত বাড়িয়ে মচিনচুনের গালে চেপে ধরল, মুখে উচ্চারণ করল শিশুসুলভ ভাষা, যেন কথা বলার চেষ্টা করছে।

পঞ্চম দিন এসে পড়েছে, আর কেউ নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে আসে না, যারা আসার কথা ছিল, তারা সবাই এসেছেন।

সন্ধ্যেবেলা, মচিনচুনের বড় খালার ফোন আসল, বললেন, আগামীকাল সকালে যেন সে ছোট বোনকে সঙ্গে নিয়ে নানা বাড়ি যায়, নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে ও দুপুরের খাবার খেতে।

এক মুহূর্তও ভাবেনি, মচিনচুন সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।

প্রথমত, এখন আর কেউ তাদের বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে আসে না, দ্বিতীয়ত, গত দুই দিনে রাস্তাঘাটের বরফও গলেছে, স্কুটার চালানো যাবে।

ভাবা যায়, নতুন বছরের প্রথম দিন থেকে এখনো মচিনচুন একবারও বাইরে যায়নি, এমনকি বড় চাচার বাড়ি দুইবার ডেকে নিয়েও সে যায়নি।

বিছানায় শুয়ে, ছোট বোন তাংগুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মচিনচুন ভাবছিল, আগামীকাল নানা বাড়ি গিয়ে শুভেচ্ছা জানানো শেষ হলে, পরের কয়েকদিন তো ছোটাছুটি করতেই হবে।

বাবা-মা নেই, তাই অনেক আত্মীয়রই আর শুভেচ্ছা জানাতে আসার দরকার পড়ে না, কারণ বাড়ির প্রবীণ না থাকলে ছোটরা তো শুভেচ্ছা জানায় না।

কিন্তু মচিনচুনের বেলায় তা নয়, গত বছর যত বাড়ি গিয়েছে, এ বছরও ঠিক তত বাড়ি যেতে হবে।

মচিনচুন আন্দাজ করল, কমপক্ষে তিন দিন না হলে সব বাড়ি শেষ হবে না।

শুধু তাংগুর একটু কষ্ট হবে, ওকে সবসময় সঙ্গে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরতে হবে।

সকালে, ঘুম থেকে উঠে মচিনচুন আজ বিরলভাবেই ছোট্টটিকে জাগিয়ে দেয়নি।

এদিকে, আজ সারাদিন শুধু নানা ও দুই মামার বাড়িতেই যেতে হবে, অত সকালে যাওয়ার দরকার নেই।

নাস্তা সেরে, মচিনচুন ঘরে ফিরে তাকাল, ছোট্টটি তখনও ঘুমোচ্ছে।

সে ছোট বোনকে বিরক্ত করল না, ধীরে দরজা বন্ধ করে বের হয়ে গেল।

বড় ঘরে, মচিনচুন সবাই যে যে জিনিস শুভেচ্ছা জানাতে এনেছে, একে একে তুলে গেস্টরুমে রাখল।

বাকি যা-ই হোক, নানা ধরনের মদের বোতল মেঝেতে স্তূপ হয়ে আছে।

অনেকেই সুবিধার জন্য দু-এক বোতল মদ নিয়েই শুভেচ্ছা জানাতে আসে।

সব কাজ সেরে মুখে একটু লোভ জেগে উঠল, সরাসরি এক বাক্স দই খুলে, একটা বোতল নিয়ে খেল।

গোপনে দই খেয়ে, মচিনচুন ধীরেসুস্থে ওপরে উঠল, দেখতে চাইল, ছোট বোন তাংগু এখনো ঘুমোচ্ছে কিনা।

ধীরে দরজা খুলে, বিছানার দিকে তাকাতেই তার হৃদপিণ্ড যেন লাফিয়ে উঠল।

ছোট্টটি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো চিন্তাই নেই।

মচিনচুন দ্রুত ছুটে গিয়ে বিছানার পাশে বসল, এখনও ভীত, তাকিয়ে দেখল, তাংগু বিছানার মাথা ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

তাংগু যেন বলছে, “দেখো দাদা, অবাক হয়েছো তো? আনন্দিত হয়েছো তো?”

আনন্দিত? অবশ্যই!

মাত্র এগারো মাস বয়সে নিজে নিজেই দাঁড়িয়ে গেছে, যদিও বিছানার মাথা ধরে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু দাঁড়িয়েছে তো!

বলুন তো, মচিনচুন কি এতে আনন্দিত না হয়ে পারে?

এটা ছোট্টটির বেড়ে ওঠা, আবার এই সময়টা মচিনচুনের যত্নের স্বীকৃতিও।

আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে, ভয়ও কম ছিল না।

ভালো করে না দাঁড়ালে, যদি বিছানার ওপর থেকে পড়ে যায়, ছোট্ট শরীরে তা মারাত্মক হতে পারে।

বিছানার উচ্চতা বেশি নয়, মাত্র তিরিশ সেন্টিমিটারের মতো, তবু পড়ে গেলে হয়তো মুখেই লাগবে, নাহয় পেছনে বা মাথায়।

কোনোটাই তাংগু ও মচিনচুনের পক্ষে সহ্য করার মতো নয়।

হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকা তাংগুকে দেখে মচিনচুন আনন্দে ভরে উঠল, আবার ভাবল, বিকেলে বাড়ি ফিরে বিছানার চারপাশে অবশ্যই কার্পেট পেতে দেবে।

আর এই ঘেরাও দিয়ে ছোট্টটিকে আটকে রাখা যাবে না, নিরাপত্তার জন্য বহু স্তরেই ব্যবস্থা নিতে হবে।

সব সময় তো আর নিজের ঘুম ভেঙে ছোট্টটিকে জাগিয়ে তুলতে পারবে না।

বিকেলে কার্পেট পাতা নিয়ে ভাবতে ভাবতেই, ছোট্টটি বিছানার মাথা ধরে ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে মচিনচুনের কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

মচিনচুন হালকা করে ছোট্টটিকে টোকা দিল, আর মনে মনে বলল,

“নতুন বছরের সবচেয়ে বড় উপহার, এই তো!”

গত ক’দিনের সব মনখারাপ, ছোট্টটির জন্য নিমিষেই উড়ে গেল।

বাস্তবেই, ছোট বোন তাংগুই তার আনন্দের উৎস, সুখের নির্যাস।

মচিনচুন ছোট বোনকে জামাকাপড় পরিয়ে, মুখ ধুয়ে দিল, ছোট্টটি দুধের বোতল জড়িয়ে, গাঢ় তৃপ্তি নিয়ে দুধ খেল।

পেটভরা ছোট্টটি এবার দাদার সঙ্গে লম্বা আর উষ্ণ কোটের ভেতর ঢুকে পড়ল।

ছোট্ট স্কুটার, তার সাধ্যের বাইরে ওজন বয়ে চলেছে, সামনে-পেছনে, সবই মচিনচুনের জিনিসে ভর্তি, এমনকি পা রাখার জায়গাও নেই, ঝুলিয়ে রাখতে হচ্ছে।

পঁচিশ কিলোমিটার গতিতে স্কুটার চালিয়ে যেতে যেতে মচিনচুন ভীষণ অনুতপ্ত হলো।

আগে জানলে, আজকেই উপহার কিনে নিতাম, এত ঝামেলা হতো না।

নানা বাড়ির কাছাকাছি তো দোকান আছেই।

অভিজ্ঞতার অভাবেই এমন হলো।

বছর বছর ভাবি, এবার ড্রাইভিং লাইসেন্স নেব, একটা গাড়ি কিনব।

কিছুর জন্য নয়, শুধু যাতে ছোট বোন তাংগু হাওয়ায় না পড়ে, বৃষ্টিতে ভিজতে না হয়, আর নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে যেতেও সুবিধা হয়।

মচিনচুন যখন নানা বাড়ি পৌছাল, বড় খালা ও খালু অনেক আগেই এসে আগুনের পাশে সবাই মিলে গা গরম করছিলেন।

ঝৌ ইয়ালিং সরাসরি মচিনচুনের কোট খুলে ছোট্ট তাংগুকে কোলে নিয়ে আগুনের পাশে বসালেন। “তুমি আজও যদি না আসতে, কাল আমি স্কুলে চলে যেতাম।”

মচিনচুন হাতে হাত ঘষে আগুনের পাশে গরম হতে লাগল, আর অন্যমনস্কভাবে ছোট বোন ঝৌ ইয়ালিংকে বলল,

“এটাই তো ভালো, বাড়িতে বসে বসে কেউ রেজাল্ট জিজ্ঞেস করবে না।”

ঝৌ ইয়ালিং মুখ ফুলিয়ে বলল, সে কি রেজাল্ট নিয়ে ভয় পায়? মজা করছো, সবাই তো জিজ্ঞেস করে ফেলেছে, আর নতুন কিছু নেই।

ভেবে দেখল, এখনও দশেকটা প্রশ্নপত্র লেখা বাকি, মাথা ধরে গেল।

দেখা যাচ্ছে, কাল স্কুলে গিয়ে সহপাঠীদের কাছ থেকে দেখে দেখে লেখার ব্যবস্থা করতে হবে।

কীভাবে শুধু কপি করা বলবে? ভাষায় তাকে বলে অনুপম, অঙ্কে বলে তুলনা, ইংরেজিতে কপি, ভূগোলে স্থানান্তর, জীববিজ্ঞানে ট্রান্সক্রিপশন, পদার্থে রেফারেন্স ফ্রেম, রসায়নে আইসোমার, রাজনীতিতে ঐক্য-অসঙ্গতি, ইতিহাসে সাংস্কৃতিক ঐক্য।

শুধু কপি বললে কি চলে?

শুরুতে ছোট্টটি ঝৌ ইয়ালিংয়ের কোলে চুপচাপ ছিল, আধঘণ্টা যেতে না যেতেই বিরক্ত হয়ে নড়াচড়া শুরু করে দিল।

মুখে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করল।

“কী হয়েছে? দাদা, তাংগু কি পটি করল নাকি?”

মচিনচুন হাতে ধরে দেখল, কিছু হয়নি।

ছোট্ট চোখে তাকিয়ে দেখে, সে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে, বুঝতে পারল, নতুন কৌশল শিখে ছোট্টটি এবার মাটিতে নামতে চাইছে।

মচিনচুন ছোট বোনকে মাটিতে নামাল, দুই হাতে ধরে রাখল, ছোট্টটি সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দে ভরে উঠল।

ছোট্টটি চেয়ার ধরে মজা পাচ্ছে।

ঝৌ ইয়ালিং বিস্ময়ে বড় চোখে জিজ্ঞেস করল, “ওহ, তাংগু কখন থেকে দাঁড়াতে শিখল?”

“আজ সকালে।”