৩৪তম অধ্যায় স্বীকারোক্তির বিফলতা/সফলতা
লিন শি ও লু ইউ শিউ একসঙ্গে ছোট সিনেমা হলে প্রবেশ করল। লিন শি খুঁজছিল লু ইউ শিউ অভিনীত ‘সে সন্দেহভাজন’ চলচ্চিত্রটি। এই ছবিতে লু ইউ শিউ প্রথমবারের মতো খলনায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছে—সে ছিল সবচেয়ে লুকানো এক খুনি, চশমা পরা এক পেশাদার চিকিৎসক। শিখতে চাওয়ার মনোভাব নিয়ে লিন শি সিনেমাটি চালু করল, আর লু ইউ শিউ তার পাশে বসে তার জন্য ক্যানের মুখ খুলে দিল। সে নিজের অভিনয়ের ব্যাপারে বিশেষ কিছু অনুভব করছিল না, কারণ চরিত্র ও কাহিনি তার নখদর্পণে চলে এসেছে—তাতে আর নতুনত্ব নেই।
তবে তার ছোট্ট মেয়েটি যখন দেখতে চায়, সে আনন্দের সঙ্গেই পাশে বসে থাকে। সে যদি সিনেমা দেখে, লু ইউ শিউ তখন তাকেই দেখে—একটুও সময় নষ্ট হয় না।
লিন শি পুরোপুরি মগ্ন হয়ে সিনেমা দেখতে লাগল, তার দৃষ্টির কথা সে একেবারেই খেয়াল করেনি। চলচ্চিত্রের এক দীর্ঘ শট ধীরে ধীরে কাছে আসে—চশমা পরা সেই পুরুষ, দীর্ঘ ভ্রু, তীক্ষ্ণ নাক, গভীর চোখ—তীব্র ব্যক্তিত্ব তার মধ্যে ফুটে ওঠে, চোখের কোণের এক ছিটেফোঁটা তিল তাকে আরও বেশি আকর্ষণীয় করে তোলে।
"অপারেশন শেষ, সময় দুই ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট।" ক্যামেরার সামনে চিকিৎসক একটু তাকালেন, ঠান্ডা সুর, নির্লিপ্ত মুখভঙ্গি, সহজ-সরল কথাবার্তা।
এভাবেই চরিত্রটি তার মধ্যে প্রাণ পেল।
লিন শি মনে মনে বিস্ময়ে ভরে গেল—এ কেমন অভিনয়, অসাধারণ!
কাহিনি ধীরে ধীরে জমে উঠল, খুনি ধাপে ধাপে প্রকাশ পেল, লিন শি উত্তেজনায় কাঁপছিল, ছবির লু ইউ শিউর জন্য উদ্বিগ্ন হচ্ছিল।
চলচ্চিত্রে পুলিশ অবশেষে নায়ককে খুঁজে পেল এবং তাকে থানায় নিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। চিকিৎসক সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে সহকারীর কাজ বুঝিয়ে দিল, তারপর পুলিশদের সঙ্গে গাড়িতে উঠল। গাড়িতে সে ধীরে ধীরে চশমা খুলে নিজের সুউচ্চ নাসিকা টিপে ধরল।
চশমা খুলতেই তার কোমল মুখাবয়ব রহস্যময় ও মোহনীয় হয়ে উঠল—তার চোখ দুটি গভীর, দৃষ্টি ঝলমল করছে, চোখের কোণ সামান্য উঁচু—এক অনির্বচনীয় আকর্ষণ।
লিন শি তার অনন্য সৌন্দর্যে ডুবে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলল, "একেবারে সংযমী, কিন্তু ভেতরে ভেতরে দুষ্টু!"
লু ইউ শিউ কথাটি শুনে ভ্রু উঁচিয়ে হাসল—মনে মনে ভাবল, পরে চশমা পরে দেখাই যায়!
শেষের দিকে, চিকিৎসক ও পুলিশ মুখোমুখি, তীব্র তর্কে গল্প আবার চূড়ান্ত উত্তেজনায় পৌঁছায়।
সবচেয়ে টানটান মুহূর্তে, লিন শি অজান্তেই পাশে বসা ব্যক্তির কব্জি চেপে ধরল।
লু ইউ শিউ ছোট্ট মেয়েটির এমন আগ্রাসী আচরণে খুব খুশি হল, তার কোমল হাতের স্পর্শ অনুভব করে সে আস্তে করে চেপে ধরল।
যখন দেখল সে কিছু বলে না, তখন সে আরও স্পষ্টভাবে তার হাতের পিঠে হাত বোলাতে লাগল।
"আমি স্বীকার করছি, আমিই খুনি।" লু ইউ শিউ পর্দায় নিজের কণ্ঠ শুনল।
চিকিৎসক মুখোশ সম্পূর্ণ খুলে ফেলল, কণ্ঠস্বর রহস্যময়—কী যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা, আবেগ অজ্ঞাত, বিপজ্জনক।
লিন শি পর্দার দিকে তাকিয়ে তার হাত আরও শক্ত করে ধরল—তার মন কাহিনির উত্থান-পতনে ভাসছিল, আবারও লু ইউ শিউর অভিনয়ে মুগ্ধ হল।
অবশেষে, চিকিৎসকের আত্মসমর্পণের মধ্যে দিয়ে চলচ্চিত্র শেষ হল।
লিন শি অনেকক্ষণ ধরে স্থির হয়ে থাকল, ছবির প্রভাব এতটাই গভীর ছিল। সে বুঝতে পারল, কেন লু ইউ শিউ এত বিখ্যাত—তা অকারণে নয়।
হঠাৎ সে টের পেল, তার হাত লু ইউ শিউ শক্ত করে ধরে রেখেছে। চমকে গিয়ে সে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল, অনেকটা পিছিয়ে গেল।
কিন্তু এক অপ্রতিরোধ্য শক্তি তাকে টেনে আবার কাছে আনল। সে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল—দেখল তার অর্ধেক মুখ অন্ধকারে ডুবে গেছে, আর চোখে চাপা আবেগ।
"কী হল? এতক্ষণ আমায় সুযোগ দিলে, এবার আমাকেও সুযোগ দেবে না?" তার কণ্ঠস্বরে ছিল কর্কশ মাধুর্য।
লিন শি হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, নিরাপদ দূরত্বে যেতে চাইল।
লু ইউ শিউ তাকে দমতে দিল না, হাত বাড়িয়ে তার মাথা ঘুরিয়ে নিজের দিকে আনল। লিন শি সাহস হারিয়ে মাথা নিচু করল।
"ইউ শিউ দাদা, মানে..."
তার কথা হঠাৎ থেমে গেল।
আলো-আঁধারিতে, লিন শি অনুভব করল সে কাছে এসেছে, তার শীতল নিঃশ্বাস কপালে পড়ল, তারপর এক ঠান্ডা স্পর্শ তার কপালে ছাপ রেখে গেল।
এটা ছিল যেন এক জলজ পিঁপড়ের মতো হালকা চুম্বন—অনেক সংযত ও একান্ত।
লিন শি স্থির হয়ে রইল, মনে হল তার নিজের হৃদস্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে।
যখন সে হতবুদ্ধি, লু ইউ শিউ তাকে ছেড়ে একটু দূরে গেল, যেন কিছুই হয়নি।
লু ইউ শিউর ঠোঁট শক্ত হয়ে একরেখা, সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না—চোখ বন্ধ করে দম নিল, নিজের ভেতরের অধিকারবোধ ও দাহন দমন করল।
লিন শি জানত না কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে, দুজন দীর্ঘক্ষণ নীরব রইল।
"আমি..." লু ইউ শিউ কিছু বলতে চাইল।
লিন শি বাধা দিয়ে, আর সাহস পেল না শুনতে, পরিস্থিতি হালকা করতে জোরে হাসল, "মানে, ইউ শিউ দাদা, আমার খসড়া এখনো শেষ হয়নি... তোমার সময় আছে?"
লু ইউ শিউ তার কথা শুনে বুকের ভেতর টনটন করল—তবে কি সে এখনও প্রস্তুত নয়?
"হ্যাঁ," সে উত্তর দিল।
লিন শি গোপনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—এটা বোধহয়... অনিচ্ছাকৃতই হয়েছিল...
সে মনে মনে দ্বিধাগ্রস্ত—এসবের পরও কিছুই হয়নি ভাবা যায় না, কিন্তু তার অবস্থা... সে জানে না কীভাবে সামলাবে, তাই ধরে নিতে চায় এটা কেবল এক দুর্ঘটনা...
-------------------------------------
ওদিকে গু ইয়াও ও ওয়েন জিন জানত না পাশের ঘরে কী ঘটছে।
গু ইয়াও বসে নানা কাজে ব্যস্ত—ওয়েন জিনকে পপকর্ন এনে দিচ্ছে, কোলা এগিয়ে দিচ্ছে, যেন ওর কোনো অস্বস্তি না হয়, সার্বিকভাবে যত্ন নিচ্ছে।
ওয়েন জিন তার যত্নশীল মনোভাব স্পষ্ট অনুভব করছিল—মনে হচ্ছিল, হৃদয়টা উষ্ণতায় ভরে যাচ্ছে।
ছবির কাহিনি শেষের দিকে এগোচ্ছে—নায়ক-নায়িকা সব বাধা অতিক্রম করে, একে অপরকে ভালোবাসার কথা বলছে।
"আমি তোমায় ভালোবাসি, নিজের দুর্বলতা ও হীনমন্যতাকে ঘৃণা করি—এর জন্যই আমরা দীর্ঘদিন একে অপরকে হারিয়েছিলাম। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, ভবিষ্যতে আমি হবো তোমার চিরস্থায়ী আশ্রয়।" পর্দায় নায়ক নায়িকাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে।
"সৌভাগ্য, তুমি এখনো আমার জন্য অপেক্ষা করেছো, আমরা হারিয়ে যাইনি," নায়িকার চোখে জল, সে নায়কের দিকে তাকিয়ে, দুজন আবেগে জড়িয়ে ধরে, আলোয় তাদের ঠোঁট ক্রমশ কাছে আসে।
এই দৃশ্য ছিল অপূর্ব, মন ভোলানো।
কিছু ভালোবাসা সময়ের পরীক্ষায় ধ্বংস হয় না—হাজার বছর পেরিয়ে যায়, তবুও ভালোবাসা মুছে যায় না। কখনো ভালোবাসা খুব তাড়াতাড়ি আসে, দুইজন একে অপরকে পেয়ে যায়, সবাই হিংসে করে—তবু পথ কঠিন, তারা একসঙ্গে এগোয়।
আবার কখনো দেখা হয় দেরিতে, দুজনই নিজের যাত্রায় সহনশীলতা, ভালোবাসা, আত্মসমর্পণ শিখে নেয়—তখন আর সহজে ছাড়ে না, নিজের ইচ্ছায় মুখ ফিরিয়ে নেয় না।
ওয়েন জিন মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, চোখ উজ্জ্বল—মনজুড়ে এমন ভালোবাসার প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা।
সে হঠাৎ নিজের কথা ভাবল—এমন কাউকে পাওয়া কত কঠিন, অথচ সে তো সৌভাগ্যবান, তবুও উপন্যাসের ভালোবাসার প্রতি আকর্ষণ থেকে যায়।
সে কি একটু সাহসী হলে, এমন ভালোবাসা পেতো না? এমনকি অন্যদের হিংসার কারণ হতে পারত?
সে দ্বিধায় ভুগছিল।
অজান্তেই পাশে তাকাল—গু ইয়াও তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ওয়েন জিন বুঝল, পরিস্থিতি বদলে গেছে, পর্দায় নায়ক-নায়িকার ঘনিষ্ঠতার কথা মনে পড়তেই সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
সে ভাবল, ছবিতে বলা কথা—"আমার দুর্বলতা, হীনমন্যতায় আমরা বছরের পর বছর হারিয়ে গেলাম..."
তবে তার আর কী নিয়ে দ্বিধা? জীবন একটাই, কেন নিজের মনকে অবাধে প্রকাশ করবে না? পাগলামী হোক, শেষটা না–ই হোক সুন্দর—তবুও জীবন বৃথা যাবে না।
আকাশ চিরকাল মেঘলা থাকে না—সেই মানুষটিকে পেলে, প্রতিদিন রোদ উঠবে।
"গু ইয়াও," ওয়েন জিন গুরুত্বের সঙ্গে নাম ধরে ডাকল, মুখ ঘুরিয়ে একেবারে গম্ভীর।
গু ইয়াও তার মুখে বাড়তে থাকা গম্ভীরতা দেখে বিভ্রান্ত, মনে উৎকণ্ঠা—ওয়েন জিন কি তাকে প্রত্যাখ্যান করবে? বিরক্ত হয়েছে? না... হবে না! আজ সে একদম নিয়ম মেনে চলেছে, কোনো ভুল করেনি, শুধু যাতে সে অসন্তুষ্ট না হয়।
তবুও সে কি ছাড়তে চায়? প্রত্যাখ্যান করবে?
"আমি তোমায় কিছু বলতে চাই, আমি..."
"ওয়েন জিন!" তার কথা শেষ হওয়ার আগেই গু ইয়াও উচ্চস্বরে থামাল।
ওয়েন জিন চোখ পিটপিট করে বিস্ময়ে তাকাল, "কী..."
"ওয়েন জিন, এতটা নিষ্ঠুর হোও না, প্লিজ!" গু ইয়াওর মুখ বিষণ্ণ, এমন বিনয়ী যেন সে নিজেই নয়।
ওয়েন জিন সঙ্গে সঙ্গেই তার মনের কথা বুঝল—সে কি মনে করছে, সে হেরে গেছে?
সে মৃদু হাসল।
সে জানে না, যখন সে নিজেকে একতরফা প্রেমে অবমূল্যায়ন করেছে, ঠিক তখনই ওয়েন জিনও নিজের অযোগ্যতা নিয়ে দুঃখ করেছে।
গু ইয়াও তার প্রতিক্রিয়া দেখে অবাক, জিজ্ঞাসা করার আগেই ওয়েন জিন বলল—
"গু ইয়াও, জানো তো? আমি খুব ভয় পাই কাউকে কষ্ট দিতে, কিছু চাইতে সাহস পাই না, ভুল কিছু বলতে ভয় পাই, নীরবতা, অবহেলা, অপরের অসন্তোষ—সবকিছু নিয়েই চিন্তিত থাকি। দুঃখের বিষয়, আমি বিনিময়ে কোনো সম্মান পাইনি, কিছুই করতে পারিনি। একসময় মনে হয়েছে, আমার জন্মই উচিত হয়নি। আমার মা আমাকে জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান, বাবা কখনও পাশে থাকেননি, শুধু দিদিমা ছিলেন..." তার কথা শুনে গু ইয়াওর বুক ভেঙে গেল।
"তবে এখন, আমার লিন শি আছে, তুমিও আছো।" সে হালকা হাসল—মনে হল শত সহস্র ফুল ফোটে।
এই কথা শুনে গু ইয়াওর চোখে বিস্ময়, তারপর ঠোঁটে বিদ্রূপাত্মক হাসি—"ওয়েন জিন, আর হাসিও না, না হলে আমিও নিজেকে আটকাতে পারব না—চুমু খেতে ইচ্ছে করছে।"
এইবার, ওয়েন জিন মাথা নিচু করল না—বরং দৃঢ় মনোভাবে ঠোঁট কামড়ে নিয়ে বলল, "গু ইয়াও, আমি তোমায় ভালোবাসি!"
সে গু ইয়াওর মুখের প্রতিক্রিয়া না দেখে নিজেই বলে গেল, "দুই বছর আগে থেকেই তোমায় ভালোবাসি—তখন তুমি এক দুর্বৃত্তের হাত থেকে আমায় বাঁচিয়েছিলে, যেন আলো এসে আমার অন্ধকার জীবন আলোকিত করল। যদিও সেটা ছিল তোমার ছোট্ট সহানুভূতি, তুমি হয়তো আমায় মনে রাখোনি—তবুও আমার মনে গভীর ছাপ রেখে গেলে। আমি তোমায় খোঁজার, জানার চেষ্টা করেছি, ধীরে ধীরে ভালোবেসে ফেলেছি।"
"আমি ভেবেছিলাম, এ কেবল ভক্তির মতো—কিন্তু তোমার কাছে এসে বুঝলাম, আরও চাইছি, আমি কি খুব লোভী?"
গু ইয়াও প্রথম কথাতেই স্তব্ধ, কী শুনছে—ওয়েন জিন বলছে, সে তাকে ভালোবাসে!
ওয়েন জিন তার অবাক মুখ দেখে ধারণা করল সে হয়তো রাগ করেছে—তড়িঘড়ি ব্যাখ্যা করল, "আমি ইচ্ছা করে লুকাইনি, তোমায় পরীক্ষা করিনি, তোমার告白 হঠাৎ ছিল, ভয় পেয়েছিলাম। জীবনে অনেক পুরুষের দায়িত্বহীনতা দেখেছি; দিদিমা বলেছেন, খুব সহজে পাওয়া জিনিস কেউ মূল্য দেয় না... আমি একটু ভয় পেয়েছি, যদি তোমার ভালোবাসা ক্ষণস্থায়ী হয়, আমি ইচ্ছা করে কিছু করিনি..."
তাকে ভালোবাসতে সারাজীবনের সাহস জড়ো করতে হয়েছিল।
তার খোলামেলা স্বীকারোক্তি শুনে গু ইয়াওর মনে এক অপূর্ব আনন্দ ও কাঁপুনি বয়ে গেল।
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে এক দৃঢ় টানে ওয়েন জিনকে বুকে জড়িয়ে নিল।
"ওয়েন জিন, তুমি অমূল্য, তুমি কোমল, তুমি প্রাপ্য। আমি তোমায় ভালোবাসি!" গু ইয়াও তাকে প্রায় শূন্যে তোলে।
তারপর হঠাৎ মাথা নিচু করে বহু আকাঙ্ক্ষিত ঠোঁটে চুমু খায়।
ওয়েন জিন বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখল, গু ইয়াওর মুখ নেমে আসছে—এক হাত দিয়ে তার চিবুক ধরে রেখেছে, যেন একটুও সরতে দিচ্ছে না, অন্য হাতে কোমর শক্ত করে আঁকড়ে রেখেছে।
ঠোঁটে নরম, বিদ্যুতের স্পর্শ—ওয়েন জিনের মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, মুখ লাল, মস্তিষ্কে ঝিঁঝিঁ শব্দ, হৃদস্পন্দন প্রচণ্ড, হাত-পা শিথিল।
গু ইয়াও কাছ থেকে তার উজ্জ্বল, নিখুঁত, লাল হয়ে ওঠা মুখ দেখল—আরও জোরে তাকে বুকে চেপে ধরল।
যখন ওয়েন জিন প্রায় নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না, গু ইয়াও আস্তে করে ছেড়ে দিল।
ওয়েন জিনের মুখ এখন টকটকে টমেটোর মতো লাল, মাথা নিচু, কোনোভাবেই মুখ তুলতে পারছে না। গু ইয়াও জানত, সে লজ্জায় আছে—হাসিমুখে মাথা নিচু করে, তাকে বুকে টেনে নিয়ে, এক হাতে মাথা চেপে ধরল।
"এবার থেকে তুমি শুধু আমারই," তার কণ্ঠে রুক্ষতার মধুরতা।
ওয়েন জিন তার বুকে মুখ গুঁজে, সেই শব্দ স্পষ্ট শুনল—মনে গভীর আলোড়ন।
প্রত্যেকের জন্য কামনা করি, ভালোবাসার কথা বলার সাহস থাকুক; তোমার সকল গভীর অনুভূতি যেন জীবনের নরম আলিঙ্গন পায়।