দ্বাদশ অধ্যায়: সাইকেলের প্রেমিক
তবুও আমি তখনই উঠে দাঁড়ানোর কোনো ইচ্ছা করিনি, কারণ দেবীর এত কাছাকাছি এই অন্তরঙ্গ মুহূর্তটি উপভোগ করছিলাম। এ ভঙ্গিটিকে সচরাচর নারী উপরে, পুরুষ নিচে বলা হয়।
ডায়ানির উপরে কেবল একটি অন্তর্বাস ছিল, তার বুকের শুভ্রতা আমি এখনো ভালোভাবে উপভোগ করার সুযোগ পাইনি, ঠিক তখনই হঠাৎ দরজা খুলে গেল।
“অ্যানি, পোশাক পাল্টে নিয়েছো? আমরা...” এক কানে কাটা ছোট চুলের মেয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল, কিন্তু আমাদের দৃশ্য দেখে বাকরুদ্ধ হয়ে পড়ল, বাকিটা বলতে পারল না।
আমরা দুজন একসঙ্গে দরজার দিকে তাকালাম। ডায়ানি ভয়ে ফ্যাকাশে মুখে, মাথা ব্যথা উপেক্ষা করে যেন বিদ্যুৎবেগে আমার ওপর থেকে লাফিয়ে সরে গেল। লজ্জায় মুখ রক্তিম, ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তার আগেই অপর পক্ষ বলে উঠল—
“উফ, বিরক্ত করলাম তোমাদের, তোমরা চালিয়ে যাও, হি হি।” ছোট চুলের মেয়েটি বিস্ময়ের দৃষ্টিটা চাপা দিয়ে রহস্যময় হাসি হাসল, আমার দিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল চালিয়ে যেতে, তারপর ঘুরে দরজা বন্ধ করে চলে গেল।
আমি চরম অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম, কীভাবে কথা শুরু করব বুঝতে পারলাম না, ডায়ানি তো আরও হতাশ।
আসলে ওর ভুল বোঝারও কিছু নেই, দরজা খোলামাত্রই দেখে ডায়ানি দুই পা ফাঁক করে আমার ওপর বসে আছে, শুধু অন্তর্বাস পরা, পুরোটা যেন পাল্টানোর ঘরে যুদ্ধের সূচনা! ওর মনে সন্দেহ আসবে না-ই বা কেন।
“লিন শাওনুয়ান! তোমাকে দেখলেই কেন বিপদ ঘটে, বেরিয়ে যাও!” অস্বস্তির কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে না পেয়ে ডায়ানি রাগটা আমার ওপর ঝাড়ল।
“আমি তো তোমাকে উদ্ধার করেছি, ধন্যবাদ বললে না হয়, উল্টো দোষ দিচ্ছ কেন?” আমি নিরুপায়ভাবে বললাম, অথচ দৃষ্টি ওর বুকে স্থির, এই লেসের অন্তর্বাস যেন মৃত্যুবিষ, আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।
“তোমার উদ্ধার আমার দরকার নেই, তুমি তো সুযোগ নিয়ে আমায় ছুঁতে চেয়েছ, এখনও তাকিয়ে আছো! বেরিয়ে যাও, তুমি নির্লজ্জ!” ডায়ানি দুই হাত দিয়ে বুক ঢেকে কোণে সরে গেল, আমার দৃষ্টিতে অসহায়, মুখে গভীর কষ্টের ছাপ।
ঈশ্বর, কেমন অভিব্যক্তি! আমি দু’বার তাকিয়েছি বলে এমন যেন আত্মসমর্পণ করেছে।
আজ দেবীর মন ভালো নেই—ছেলেবন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া, আবার বন্ধুর ভুল বোঝা, ফিরে গিয়ে ব্যাখ্যা করাটাই কঠিন হবে। তাই আর ঝামেলা না বাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে ড্রেসিং রুমের বাইরে দাঁড়ালাম।
ওই ছোট চুলের মেয়েটিকে আর দেখা গেল না; হয়তো আলো জ্বালতে চায়নি বলে চলে গেছে। ওর মনে হয়েছে নিশ্চয়ই আমাদের গোপন মুহূর্তে বাধা পড়েছে, তাই নিজেও অস্বস্তি।
আমাদের দুজনের জন্য সুযোগ তৈরি হয়েছে, এই সুযোগটাকে কাজে লাগাতেই হবে। প্রস্তুত মানুষের জন্যই তো সুযোগ আসে। ডায়ানির ছেলেবন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, এখনই তো আমার জন্য সুবর্ণ সুযোগ।
ভাবছিলাম কীভাবে দেবীকে খুশি করা যায়, হঠাৎ দেখি ডায়ানি জামা পরে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
তীব্র চাহনির বড় বড় উজ্জ্বল চোখে রাগ, মনোমুগ্ধকর মুখে লাজের আভাস, গাঢ় বাদামি চুল বুকে নেমে এসেছে, বুকের দুই পাহাড় যেন বেরিয়ে পড়বে, আমি সেই গভীরে হারিয়ে গেলাম, প্রস্তুত সংলাপ সব ভুলে গেলাম।
“লিন শাওনুয়ান, তুমি এখনও যাওনি কেন?”
ডায়ানি ঠান্ডা গলায় বলল, আমার দৃষ্টিতে অসন্তুষ্ট হয়ে সাথে সাথে এক হাত দিয়ে বুক ঢেকে নিল, দোলনায় দুই মাংসল পাহাড়।
ওহ্, সত্যি মুশকিল! নাচ শেখে বলে কি ওরা ‘বুকের পেশিও’ তৈরি করে?
আমার কুরুচিপূর্ণ দৃষ্টিতে ডায়ানি লজ্জা আর রাগে কুঁকড়ে গেল, সূচনা ভালো হলো না।
“ডায়ানিদি, আসলে আমি খাবার পৌঁছে দিতে এসেছি,” আমি ওর হাতে থাকা মিল্কশেকের দিকে ইঙ্গিত করলাম।
“তুমি কি এক কাপ স্মৃতিতে কাজ করো?”
আমি মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।
“এক কাপ স্মৃতিতে এমন নির্লজ্জ লোক নেয়, মেয়েদের চেঞ্জরুমে ঢুকে পড়ার সাহস হয়, আমি তোমার বসকে বলে দেবো।”
ডায়ানি একটু ভালো ব্যবহারও করল না, প্রত্যেকটি বাক্যবারুদে ভরা, আমি আর সাহস করে ওর মায়াবী মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না, ভুল কিছু বলে ফেলি ভয়ে।
আমি ভাবলাম, দেবী রাগলেও এত সুন্দর, হাসলে না জানি কেমন লাগবে! আজ天地র সৌন্দর্যকে হার মানাতে দেখে ছাড়ব।
“ডায়ানিদি, আমি সবে এক সপ্তাহ হলো কাজে এসেছি, এখনো ক্যাম্পাসটা ভালো চিনি না, জানতাম না এটা মেয়েদের চেঞ্জরুম। তোমার উপর পড়ে যাওয়া, তোমার বন্ধুর ভুল বোঝা—সব আমার ভুল, আমি অনধিকার প্রবেশ করেছি, তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। এই মিল্কশেকটা আমার তরফ থেকে, আশা করি তুমি রাগ করবে না।”
আমার আচরণ একেবারে পাল্টে গেল, ছোট ছেলের মতো আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলাম। ডায়ানি বিস্মিত হলো, নিশ্চয়ই আশা করেনি আমি সরাসরি দোষ কবুল করব, ওর সব প্রস্তুতি ভেস্তে গেল।
আজ দেবীর মন ভালো নয়, তর্ক করলে ওর রাগ আরও বাড়বে, তাই আজ অন্য পথে চললাম—প্রথমে ওকে হাসাবো, পরে সুযোগ নেবো।
“ভেবো না যে ক্ষমা চাইলেই রাগ কমবে, এক কাপ মিল্কশেকে আমাকে ভুলিয়ে দেবে?”
ডায়ানি অনড়, ঠোঁটে মিল্কশেকের স্ট্র ধরে টান দিল, খোঁচা দিয়ে বলল, আবার দেবীর অহংকার ফিরে এলো।
আমি ওর গোলাপি ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে থাকলাম, ইচ্ছে হচ্ছিল স্ট্র হয়ে যাই।
দেবীর মন ভালো হয়েছে, রাগও অনেকটা কমেছে, আমার প্রথম পদক্ষেপ অর্ধেক সফল।
“এক কাপ মিল্কশেক যথেষ্ট নয়, দুপুর হয়ে আসছে, আমি তোমাকে খাওয়াতে চাই, ক্ষমা চাইছি, শুধু বলো না বসকে, এই চাকরি পাওয়া আমার পক্ষে সহজ ছিল না।”
আমি বিনীতভাবে দুর্বল হয়ে নিজের দোষ স্বীকার করলাম।
“থাক, খাওয়া বাদ দাও, দুপুরে আমি রুমমেটের সঙ্গে খাবো। পরে আবার সাহস পেলে, আজকের কথা তোমার বসকে বলে দেবো।”
ক্ষমা গ্রহণ করেও শেষ কথা বসকে নিয়ে ভয় দেখাল।
পরে? দু’বার সুযোগ নেওয়ার পরও ভবিষ্যৎ বাকি?
তাহলে ডায়ানির মনে আমি অচেনা মানুষ নই?
এটা তো ভালো লক্ষণ! আমি বললাম, “আমি এক সপ্তাহ হলো এসেছি, ভাবিনি তোমার সঙ্গে এতবার দেখা হবে, আগে আমি বুঝিনি, দুঃখিত...”
ডায়ানির ফোন বেজে উঠল, ও আমার কথার মাঝেই পাশ ফিরে ফোন ধরল, আমি চুপচাপ কান পাতলাম।
“কি? তোমরা আমায় না নিয়েই চলে গেলে?” ডায়ানি অভিযোগ করলেও রাগ দেখাল না, নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠ বান্ধবী।
আমি আবছাভাবে শুনলাম, ওপাশের কেউ বলল, “তুমি তোমার ছোট ছেলেবন্ধুর সঙ্গে খাও।”
ছেলেবন্ধু? ডায়ানির তো ছেলেবন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে!
ডায়ানি ফোনে কথা বলতে বলতে আমার দিকে সতর্ক নজরে তাকাল, যেন আমি কিছু শুনে ফেলি ভয়।
বাইরে নির্লিপ্ত দেখালেও ভেতরে কৌতূহল চেপে রাখতে পারছিলাম না।
“চলো, তুমি তো বললে আমায় খাওয়াবে।” ডায়ানি ফোন রেখে ঠোঁট ফোলাল, কণ্ঠে একটুকু অসহায়তা।
ভাবছিলাম কীভাবে রাজি করাবো, তখন নিজেই রাজি? রুমমেট কি ফাঁকি দিল?
ডায়ানিকে খাওয়াতে চাওয়া ছেলেদের লাইন নিশ্চয়ই স্কুল গেট পর্যন্ত, আজ আমার কপালে এমন সুযোগ এসেছে, দেবীকে খুশি করার কাজ কেউ ঠেকাতে পারবে না।
ভাবছিলাম দেবী আমার তিন নম্বর সাইকেল দেখে অবহেলা করবে, আগে তো সে কোনো ধনী ছেলের মার্সেডিজে চড়েছিল। কিন্তু ডায়ানি সাইকেল দেখে একটুও বিরক্ত হলো না, বরং একটু... খুশি?
সবসময় রাজকীয় খাবার খেলে মাঝে মাঝে সাধারণ খাবারের স্বাদও নিতে ইচ্ছা হয়?
বিশাল ক্যাম্পাসে সাইকেলে চড়ে বাতাসে চুল উড়ছে, মন ফুরফুরে। পেছনে তাকালাম, ডায়ানির গাঢ় বাদামি চুল বাতাসে দুলছে, মুখে মিষ্টি হাসি, মন মাতানো, ঠোঁটে গান, লম্বা পা দোলাচ্ছে।
সতেরো বছর বয়সের সাইকেল আর আমি।
বৃত্তাকার ছন্দে বাজে মোৎসার্ট।
মনে এখনো ভালোবাসার নদী পেরিয়ে আছে।
উতরাই চড়াইয়ের পেছনে ছুটছি...
আমি জোরে গাইতে শুরু করলাম ‘সাইকেল প্রেমিক’, যেন আবার ফিরে গেছি সেই বিকেলে, তখনও সূর্য আলোয় ভরা দিন, বাতাসে মাতাল করা গন্ধ, আঁকাবাঁকা পথ ধরে।
এখনও মনে আছে পেছনে বসা সে, হাসিমুখ ফুটে আছে।
চেয়েছিলাম সেই অনন্য বিকেলে চিরদিনের জন্য থেকে যাই।
“উফ, তোমার গলা একদমই বাজে, আর গেয়ো না।”
ডায়ানি আদুরে ভঙ্গিতে আমাকে ঠেসে দিল, নরমভাবে।
“দি, তুমি একটা গান শোনাও না?”
আমি চাইছিলাম দেবীর কণ্ঠে শুনতে ওর সতেরো বছর।
ডায়ানি কিছু বলল না, ধীরে দুই হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল, ছোট মাথাটা আমার পিঠে রাখল।
একটু পর ভেসে এলো সুরেলা গান—
সতেরো বছর বয়সের বর্ষাকাল
আমাদের ছিল এক স্বপ্ন
কখনো জড়িয়ে ধরেছিলাম শক্ত করে...
“দি, তুমি কী খেতে চাও?”
গান শেষ, ডায়ানি শান্তভাবে আমার পিঠে মাথা রাখল, মনে হচ্ছে পুরোনো দিনের কথা ভাবছে অথবা আবার সতেরো বছরের কিশোরী হয়ে গেছে।
“আমি ঝাল-মশলা খেতে চাই।” ডায়ানি কিছুক্ষণ ভেবে বলল।
“হা হা, কত টাকার ঝাল-মশলা খেতে চাও, দেখি আমার শরীর চালাতে পারে কিনা।”
আমি দুষ্টু হাসলাম, শান্ত ডায়ানির সামনে একটু কেমন যেন লাগল, চাইলাম ওর আগের দুষ্টু স্বভাবটা ফিরে আসুক।