চতুর্থ অধ্যায়: যদি তুমি সুখে থাকো, আমি সারাজীবন অপেক্ষায় থাকব

“ভাই আগুন, এই বেতনের পরিমাণ তো আগের চেয়ে অনেক বেশি, তার ওপর প্রতিদিন সুন্দরী সঙ্গে থাকবে, সামনে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে হবে।” ছোট মোটা ছেলেটার কথায় শিউলি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; আমি নিশ্চিত ছোট মোটা আর শিউলি খুব ঘনিষ্ঠ, সে কোনো রাখঢাক ছাড়াই তার স্বভাব দেখায়।

“চিন্তা কোরো না, সামনে থেকে তোমার জন্য বাড়তি দু’শ গ্রাম মাংস দেবো।” হঠাৎ করেই ছোট শহরের কর্পোরেট জীবন ছেড়ে বড় শহরের ডেলিভারি বয়ের চাকরিতে নেমে এলেও, বেতন ভালো, আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কমার্শিয়াল স্ট্রিটে, প্রতিদিন তরুণ-তরুণীদের প্রাণবন্ত মুখ দেখে, এই কাজের প্রতি আমার মৃদু একটা টান অনুভব হয়।

এসব ভেবে আমি দোকানের মালিকের জন্য একটু শ্রদ্ধা অনুভব করি, সে কোনো চিল্লাপেল্লার রেঁস্তোরা বা সুপারমার্কেট না খুলে, শান্ত-পরিচ্ছন্ন একটা ক্যাফে খুলেছে, এখানে প্রতিদিন যারা আসে, তারা সকলেই নিষ্পাপ স্বপ্নে ভরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, এখনো জীবনের কঠিন পথে হাঁটেনি, তাদের মনে রয়েছে স্বপ্ন আর ভবিষ্যতের কল্পনা। কখনো তাদের গল্প-আড্ডা শুনতে শুনতে, কখনো বা পাশে বসে নিজের তরুণ দিনের স্মৃতি ভাগ করে নিতে ভালোই লাগে। এমনকি একদিন বুড়ো হয়েও যদি কেউ “কাকা” বলে ডাকে, তবুও মনে থাকবে তারুণ্যের ঝলক। এ রকম নির্ভার, স্বাধীন জীবনই তো এমন শিল্পপ্রেমী, ব্যর্থ মানুষের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত।

ভাবনা সরিয়ে রেখে, আমি ও ছোট মোটা কথার ছলে শিউলিকে হাসাতে থাকলাম, এতে প্রথম দেখার তেমন ভাল না লাগা মুছে গেল।

“ভাই নরম, এখন কোথায় থাকছো?” শিউলির কণ্ঠে যেমন মিষ্টি, তেমনি তার মুখেও হাসি।

“আজকেই তো এলাম, ভাবছি রাতটা কোনো হোটেলে কাটিয়ে কাল কাছাকাছি কোথাও বাসা খুঁজবো।”

“আমি যেখানে থাকতাম, সেখানে এখনো আধমাস ভাড়া বাকি, চাইলে তুমি থাকতে পারো। পরে যদি ভালো লাগে থেকে যেতে পারো, নাহলে অন্য কোথাও খুঁজে নিও।”

“তুমি তাহলে এখন আর ওখানে থাকো না?” ছোট মোটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আমি...আমি কাল আমার বয়ফ্রেন্ডের বাসায় উঠে গেছি।” শিউলি মাথা নিচু করে আস্তে বলল।

ছোট মোটা চুপচাপ একটা সিগারেট ধরাল, আর কিছু বললো না। তরুণ যুগল একসাথে থাকা খুব স্বাভাবিক, শিউলি এতো লাজুক, হয়ত প্রথমবার ছেলের সঙ্গে থাকে কিংবা এটাই হয়ত তার প্রথম প্রেম। এমন সুন্দর মেয়ের প্রথম প্রেমিক হওয়া নিশ্চয়ই ভাগ্যের ব্যাপার।

বিকেলে শিউলিকে আবার কাজে যেতে হবে বলে বেশি সময় খাওয়া হলো না। সে আমাকে পরদিন সকালে ক্যাফেতে রিপোর্ট করতে বলল, যাতে আগে থেকেই পরিবেশটা বুঝে নিতে পারি।

প্রথম দেখাতেই শিউলি এতটা সাহায্য করল, সামনে একসাথে কাজও করতে হবে, তাই আসলে এই দাওয়াটা আমার দেয়া উচিত ছিল, কিন্তু ছোট মোটা গোপনে বিল মিটিয়ে ফেলল। খাওয়া শেষ হলে শিউলি চাবি দিয়ে দোকানে চলে গেল, ছোট মোটা আমাকে নিয়ে এল কাছাকাছি এক সুন্দর আবাসিকে, ক্যাফে থেকে হাঁটা পথ মাত্র দশ মিনিট।

ঘরে ঢুকে আমি সোফায় বসলাম, ছোট মোটাকে একটা সিগারেট ছুঁড়ে দিলাম।

“বল তো, কতোদিন ধরে শিউলিকে পছন্দ করো, তার বাসার ঠিকানাও জানো?” আমি সরাসরি প্রশ্ন করলাম।

ছোট মোটার মুখে শান্ত ভাব, সে যেন এই প্রশ্নের অপেক্ষাতেই ছিল, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, “প্রথম দেখাতেই মনে ধরেছিল। তখন থেকেই প্রতিদিন ওর দোকানে খেতে যেতাম, পরে দোকানদার আমাকে মেম্বারশিপ কার্ডও দিয়ে দেয়। কাজে খুব মনোযোগী, ভিতরে কিন্তু খুবই সাদাসিধে মেয়ে, তাই আমি সবসময় ওকে খেয়াল রাখতাম। এই বাসাটাও অনেক দালাল ঘুরে খুঁজে নিয়েছিলাম। জানতাম ওর প্রেমিক আছে, তাই বন্ধুত্বের সীমা ছাড়াই যতটুকু পারি করেছি। এখন যখন শুনলাম ও বাসা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মনে হলো কিছু একটা হারালাম।”

আমার এই সহকারী ম্যানেজার আসলে এভাবেই হলো; শিউলিকে প্রতিদিন দেখতে ছোট মোটা ভিআইপি হয়ে উঠল, মালিকও স্বাভাবিকভাবেই তাকে গুরুত্ব দেয়।

আসলে শিউলি সবই জানত, তাই এতটা সাহায্য করল, এটা ছোট মোটার প্রতি কৃতজ্ঞতা। কিন্তু শিউলি খুবই সরল, ভাবে যে, প্রেম যদি না হয়, তাহলে কেউ কারো কাছে ঋণী থাকবে না। কিন্তু ভালোবাসায় কেউ যত্ন নিলে, ঋণী না হয়ে থাকা যায় না।

ছোট মোটার কথায় একটু বিষণ্ণতা ছিল, আমি বরং তার অবস্থাটা দেখে হিংসে করলাম। এতটা নির্মল ভালোবাসা, হয়ত শুধু ছাত্রজীবনেই সম্ভব। কর্মজীবনে এসে, আর কখনো এমন সাহস পাইনি।

“মানুষ চলে গেলে মন থেকে মুছে ফেলো; ভালোবাসা জোর করে হয় না, এভাবে একতরফা দিলে কোনো শেষ নেই।” আমি চাই না, ছোট মোটা এই পথেই নিজেকে আটকে ফেলুক।

ছোট মোটার চেহারায় চিরচেনা হাসির বদলে শান্তি, “প্রতিদিন ওকে দেখে, যত্ন নিয়ে দিন কাটানোতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”

হুম, তুমিই যদি ভালো থাকো, সারাজীবন অপেক্ষায় থেকো।

আমি এক লাথিতে ছোট মোটাকে সোফা থেকে ফেলে দিলাম, বললাম, “শিউলির বয়ফ্রেন্ড আছে, ওর সঙ্গে থাকছে, আর তোমার যত্নের দরকার কী?”

ছোট মোটা ধুলা ঝাড়তে ঝাড়তে হেসে উঠল।

“তুমি তো বলেছিলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছরে একশো জন প্রেমিকা বানাবে, এই প্রথমেই তো হোঁচট খেলে? এইভাবে তো চলে না, পুরুষের দায়িত্ববোধ থাকা উচিত, শিউলি হয়ত তোমার দায়িত্ব চায় না, কিন্তু বড় বড় কথা দিয়েছো, অন্তত তা রাখো!” আমি বিরক্ত হয়ে বকলাম, যাতে ও বুঝতে পারে, একতরফা যত্নে লাভ নেই।

ছোট মোটা আবার হাসিমুখে সোফায় বসল, মনে হলো আমার কথা কিছুটা কাজে দিয়েছে।

“তিন বছর হাইস্কুলে একটা মেয়েকে পছন্দ করতাম, তখন মনে হতো গোপনে ভালোবাসাই সুন্দর। শিউলির জন্যও তাই করতাম। এখন বুঝি, আমি কখনো এই চক্র থেকে বের হতে পারিনি। তখন সাহসী হলে হয়ত সবটা বদলে যেত।”

“তুমি ভুল বলছো, তুমি চাও ও তোমাকে মন থেকে ভালোবাসুক, যেন তোমার জন্য ঋণী না হয়; শিউলি চলে যাওয়ায় হয়ত তোমার পদ্ধতিই ভুল ছিল, হয়ত ও কখনোই তোমাকে পছন্দ করত না, সাহসের কোনো ব্যাপার নেই।”

“হুম, তুমি ঠিকই বলেছো, আমার পদ্ধতিই ভুল ছিল।” ছোট মোটা মাথা নেড়ে মেনে নিল।

“বোকা, দুইটাই ছিল।”

“হা হা! ভাই আগুন, তুমি আগে এসে আমাকে একটু শিখিয়ে দিলে এই প্রথম প্রেমটাই পেয়ে যেতাম।” ছোট মোটা আবার চেনা হাসিতে ফিরে গেল, আসলে ওর মন ভাঙেনি, কেবল একটু ভালোবাসার চেষ্টা হেরে গেছে।

“তোমার ভাই আগুন এখনো একা, গরিব; ফুলবাগান ঘুরে দেখার সুযোগও পায় না। আমি চাই না, তুমি আমার মতো হও। তুমি এখনো তরুণ, ক্যাম্পাস তোমার বাগান, যাও, তোমার স্বপ্নপূরণের পথে এগিয়ে চলো।”

“ভাই, আমি তো তোমাকে নিয়েই আসলাম নির্দেশনা নিতে, শুরুটা কঠিন, এই প্রথম প্রেমটা তোমাকে সাহায্য করতে হবে। তুমি পাশে থাকলে, আমি পুরো বাগান ঘুরে দেখতে পারবো।”

“চিন্তা করো না! মেয়েদের ব্যাপারে আমার কোনো ভুল হয় না। একটা ফুল মিস করেছো, সামনে পুরো বাগান তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি তোমার জন্য নতুন দুনিয়ার দরজা খুলে দেবো।”

“ওয়ান পিস!”

ছোট মোটার বিষণ্ণতা থেকে আমরা হাস্যরসের গল্পে ফিরে গেলাম, বিকেলটা ভালোই কেটে গেল। ছোট মোটা আগেভাগে হলে ফিরে গিয়ে রুমমেটদের ডেকে আনল, রাতে আমাকে স্বাগত জানাবে বলে।

আমি ঘরের চারপাশে তাকালাম, ছোট মোটার মনোযোগ দেখে মুগ্ধ হলাম। ঘরটা খোলামেলা, আরামদায়ক, আধুনিক সাজে পরিপূর্ণ, রান্নাঘর, ডাইনিং সবই আছে, মোটেই ভাড়া বাসার মতো নয়। ও বলল, অনেক দালাল ঘুরে এই ঘরটা বেছে নিয়েছে। ভাবছিলাম, এত কষ্ট করে সুন্দর বাসা খুঁজছো, অথচ শিউলি তো কিছুই জানে না, সে তো এখন অন্য কারো সঙ্গে থাকে। তাই তো, মেয়েদের মন পেতে খুব বেশি বাস্তববাদী হলে চলবে না, বিশেষত তরুণীদের কাছে।

ভবিষ্যতে এই বড় বাসায় একা থাকব ভেবে মনে মনে আনন্দ পেলাম।

সামান্য গুছিয়ে নেই, বড় ঘরটাতে জিনিসপত্র রাখলাম। পাঁচটা বাজতেই ছোট মোটার ফোন এল, আমি তাড়াতাড়ি নিচে নামলাম, ওর দেখানো পথে হাঁটতে হাঁটতে এক বারবিকিউ দোকানে পৌঁছালাম। এই সময়ের বারবিকিউ রেস্তোরাঁ রাতের তারকা।

দোকানের বাইরের টেবিল প্রায় ভরা, ছোট মোটা ভিড়ের মধ্যে আমাকে হাত নেড়ে ডাকল। আমি গিয়ে রুমমেটদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করলাম।

“মোটা, তোমাদের তো চারজন থাকা উচিত, এখানে তিনজন?”

চশমা পরা রুমমেট হাসতে হাসতে আমাকে একটা সিগারেট দিল।

আমি সিগারেট নিতে দাঁড়াতেই, এক চেনা ছায়া চোখের সামনে ভেসে উঠলো, এতে আমার হাত কেঁপে গেল।