পর্ব একুশ: অন্ধকার রন্ধনশৈলী

আমার অহংকারী সিনিয়র আপু বাড়িওয়ালা লাও ছাই 2891শব্দ 2026-03-19 10:37:31

উ শাওয়ানের সাথে আমার সেই সম্পর্ক ছিল শাংহাই শহরে কাটানো সবচেয়ে আনন্দের সময়। পরে জানতে পেরেছিলাম, আমি কেবল তার গল্পের প্রধান চরিত্র, তার হৃদয়ের প্রধান চরিত্র ছিলাম না। আমি সব সময় ভেবেছিলাম এই স্মৃতি হবে যন্ত্রণার, এমনকি ঘৃণার সঙ্গেও জড়িত, তাই কখনও তার মুখোমুখি হতে চাইনি, ফিরে তাকাতে সাহস করিনি। কি এটাই প্রতারণার সম্পর্ক? এখন বুঝতে পারছি, উ শাওয়ানের আমার প্রতি কোনও অনুভূতি না থাকলেও, সে প্রেমিকার মতো সমস্ত কিছুই করেছে, শুধুমাত্র অনুভূতি ছাড়া। সবচেয়ে করুণ মানুষটি আসলে সে নিজেই।

শাওয়ান, তুমি নিশ্চয়ই অভিনয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, ধন্যবাদ সেই সুখের সময়ের জন্য, অন্তত আমি সত্যিই খুব আনন্দিত ছিলাম। আশা করি তুমি সেই মানুষটিকে পাবে, যার সামনে তুমি শিশুর মতো আদর করতে পারো, যার কাছে তোমার সরলতা প্রকাশ করতে পারো।

"তোমার সুখ কামনা করি!"

আমি সেই নীল রঙের দূরত্বভর মনোমুগ্ধকর ছায়ার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম।

শাওয়ান appena চলে যাওয়ার পর, ছোট胖 আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করল, আমি কি তার মামাতো বোনকে রাগিয়ে দিয়েছি। আমি তার সঙ্গে তেমন কথা বলতে চাইলাম না, বললাম, কেনাকাটা শেষ করে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে।

"নাও, তোমার জন্য বিশেষভাবে কিনেছি, ঝাল বাঁধাকপি ভাজা ভাত।"

ঝাল বাঁধাকপি ভাজা ভাত পর্যন্ত কিনে নিয়ে এসেছে, ছোট胖 সত্যিই কিছুটা অসন্তুষ্ট। ওর স্কুলে এই খাবার কুখ্যাত, উপাদানে শুধু বাঁধাকপি আর মাংস নয়, সাথে চুল, বালি, পাথরও থাকে।

আমি মনের আনন্দে খাবার বাক্স খুলে খেতে শুরু করলাম। প্রথম কামড়েই দাঁতে পাথরের শব্দ হলো, দাঁত কেমন যেন ঝিমঝিম করল।

আসলেই, নামের প্রতি সুবিচার করেছে।

"শাওয়ান আসবে, তুমি আমাকে আগে জানিয়ে দিতে পারতে, আমি একটু প্রস্তুতি নিতাম।"

আমি পাথর চিবাতে চিবাতে মুখে কষ্টের ছাপ নিয়ে বললাম।

"কি প্রস্তুতি? পালানোর?"

উ শাওয়ানের কথা উঠলেই সে আমাকে দোষারোপ করে।

আসলে ছোট胖 সব সময় আমার ভাল চেয়েছে, চেয়েছিল আমি আর উ শাওয়ান একসাথে থাকি। বিচ্ছেদের পরও সে আমাদের আবার দেখা করার সুযোগ তৈরি করেছিল, যদিও আমি বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে সেইসব এড়িয়ে গিয়েছি।

"মামাতো বোন আর কাউকে প্রেমিক হিসেবে গ্রহণ করেনি, আমার মনে হয় তার মনে এখনও তুমি আছ। তোমাদের বিচ্ছেদটা কেন হয়েছিল?"

আমাদের বিচ্ছেদের কারণ ছিলো খুব অস্পষ্ট। ছোট胖ের বাবা-মা আমার প্রতি সদয়, আমাদের দুজনকে খুব পছন্দ করতেন। আমি তাদেরকে সত্যি বলতে পারিনি যে, উ শাওয়ান এখনও তার পূর্বের প্রেমিকের স্মৃতিতে বাঁচে। বৃদ্ধদের অনুভূতির কথা ভাবতে হয়, তারা তো শুভেচ্ছা নিয়ে এসেছিল।

আমাদের মধ্যে কখনও ঝগড়া হয়নি, সব সময় শান্তিপূর্ণ ছিলাম। উ শাওয়ান সর্বত্র ভদ্র, আমার ইচ্ছার সঙ্গে তাল মিলিয়ে, নাটকের মতো, বিয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। এতে তো কোনও অমিলের কারণ থাকতেই পারে না। এমনকি স্বভাবের অমিলের সেই চিরাচরিত অজুহাতও ব্যবহার করা যায় না।

"বড়দের ব্যাপারে তুমি মাথা ঘামিও না, নিজের কাজটা করো, তোমার 'শত প্রেমিক জয়' অভিযান চালাও।"

আমি সেই অন্ধকার খাবার খেতে খেতে বললাম।

উত্তর না পেয়ে ছোট胖 কিছুটা অসন্তুষ্ট হলো। একদিকে তার বন্ধু, অন্যদিকে মামাতো বোন, সে চায় না দু'জনের মধ্যে অশান্তি থাকুক।

"胖, ধরো আমার ভুল হয়েছে, আগামী দিনে আমি আলাদাভাবে শাওয়ানকে দেখা করব, আজকের ঘটনার জন্য ক্ষমা চাইব, এভাবে হবে তো?"

ছোট胖 সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।

"উ老板, তুমি কি আমার জন্য নতুন করে খাবার কিনে আনতে পারো? এই ঝাল বাঁধাকপি ভাজা ভাত একেবারে অসহ্য, এই পাথরটা চিবাতে চিবাতে অনেকক্ষণ লেগে গেল, গিলতেই পারছি না।"

আমি চোখে জল আসা মুখে তাকে অনুরোধ করলাম।

উ শাওয়ানের হঠাৎ আগমন আমার মনে এক ধরনের স্রোত তুলল। কেন সে আমাকে খুঁজে এসেছে? শুধু স্মৃতি রোমন্থনের জন্য?

দুপুর একটায়, "চিত্রের仙" 夏心语 যথাসময়ে ক্যাফে-তে বসে। তার চিরাচরিত শুভ্র পোশাক, তবে এবার সে একা নয়, সঙ্গে আছে উচ্চ-ধনী帅魏子轩। দুজনের সৌন্দর্য ও প্রতিভা মিলিয়ে, তাদের দেখে আশেপাশের সবাই ঈর্ষা করে, অনেক মেয়ে খোলামেলা ঈর্ষার দৃষ্টি দেয়।

হাহা, ঈর্ষা কেন? 夏心语-এর সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব অনন্য, শুধু চেহারাতেই সবাইকে কয়েক মাইল পিছনে ফেলে দেয়, বুদ্ধিতে আরও এগিয়ে। একবার ছোট হরিণের মতো বুকের মধ্যে এসে পড়েছিল, সরাসরি উচ্চ-ধনী帅কে উল্টোভাবে প্রেমের দিকে টেনে নিয়েছিল। এমন কৌশলে খুব কম পুরুষই টিকতে পারে।

夏心语-এর বুদ্ধিমত্তা আমাকে কিছুটা ভীত করে তোলে। নারী যখন পুরুষকে অনুসরণ করে, তখন আড়াল থাকে, তার আকর্ষণেই উচ্চ-ধনী帅কে পেছনে টেনে নেওয়া সহজ। কিন্তু এতে সে সম্পর্কের নিয়ন্ত্রণ হারায়। এখন পরিস্থিতি ভিন্ন, সে অতিথির পরিবর্তে স্বামী, নিয়ন্ত্রণ তার হাতে।魏子轩 কেবল তার মনোযোগের জন্য অপেক্ষা করে।

গত ঘটনার পর থেকে魏子轩 夏心语-র কাছে এগিয়ে এসেছে, প্রায়শই ক্যাফে-তে পড়ার জন্য আসে, মাঝেমধ্যে রোমান্টিক কিছু করে, আগে থেকেই আসনেই ফুল রেখে যায়।

তবে 夏心语 খুব বিচক্ষণ, আকর্ষণ ও বিমুখতা একসঙ্গে বজায় রাখে।魏子轩 সঙ্গে থাকলেও, সে বই পড়ে, খুব কম কথা বলে।魏子轩-র উচ্চস্বরে রোমান্টিকতা সে হাসিমুখে গ্রহণ করে, কিন্তু সাড়া দেয় না।

বাকি মেয়েরা দেখে চোখ লাল করে, যেন এখানেই 'পুরুষ দেবতা'কে দখল করতে চায়। অথচ 夏心语 নিরুত্তাপ।

এই কয়েক দিন এভাবেই কাটে, দেখলে মনে হয় সম্পর্ক গড়াচ্ছে, কিন্তু কোনও অগ্রগতি নেই। আমি বুঝতে পারছি না 夏心语-র মনের কথা। সে হরিণের মতো প্রেমের কৌশল করল, তাহলে কি魏子轩-কে পছন্দ করে? এখন যখন পুরুষটি প্রকাশ্যে প্রেম করছে, সে কেন সাড়া দিচ্ছে না? নারীর সংযততা?

夏心语-কে আমি বুঝতে পারি না।

দুজন appena বসতেই魏子轩 টেবিলের ওপর রাখা মন্তব্য পত্রিকার দিকে নজর দিল। আগের কয়েকদিন, সে 夏心语-র কাছে আসতে চেয়েছিল, বসেই কথা বলার চেষ্টা করত। এখন সে বুঝেছে 夏心语 বই পড়ার সময় বিরক্তি পছন্দ করে না।

魏子轩 আগ্রহ নিয়ে মন্তব্য পত্রিকা দেখছে, মজার কিছু পেলে হাসে, 夏心语 ছলনাময় তিরস্কার করে।魏子轩 বোকা নয়,仙女-র কাছে আসার সুযোগ সে কখনও হাতছাড়া করে না।

সে মন্তব্য পত্রিকা মাঝখানে রাখল, দুজন ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে লাগল, 夏心语 আকর্ষণ ও বিমুখতার নিয়মে চলে, কিছুটা অসহায় মুখে, তবুও তাকে কিছু মধুর ছোঁয়া দেয়।

মন্তব্য পত্রিকা তার কাছে খুবই একঘেয়ে মনে হয়, এই প্রথম সে নিজে আগ্রহ নিয়ে দেখছে।

魏牛郎, তোমার 夏仙女-র সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ আমার দৌলতে, আমার মন্তব্য পত্রিকা না থাকলে কোথায় পেতে এই কাক-বাঁশির মিলন?

তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, চমক এখনও বাকি।

এই মন্তব্য পত্রিকা আমি বিশেষভাবে 夏心语-র জন্য তৈরি করেছি, তাকে পাওয়ার জন্য কয়েক দিন অপেক্ষা করেছি, আজ সে অবশেষে নিজে আগ্রহী হয়ে দেখছে।

দুজন ধীরে ধীরে পাতা উল্টাতে থাকল, 夏心语 হঠাৎ বিস্মিত হলো, সে মনোযোগ দিয়ে সেই পাতাটি পড়তে থাকল, তার চোখে জলর মতো সন্দেহের ছায়া।

এই অভিব্যক্তি আমার খুব পছন্দ হলো, 夏心语 যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, সে বুঝতে পারে।

গ্রীষ্মে ফুলে পূর্ণ পূর্ব সেতু,
তোমাকে পেয়ে চাঁদ ও ফুলে কথা বলি।

মনে প্রশ্ন করি, ফুল সুন্দর না আমি সুন্দর?
উত্তরে বলো, আমি ফুলের মতো নয়, ওটাই সুন্দর।

এটি আমি মন্তব্য পত্রিকায় লিখেছি। সাধারণ মানুষ কবিতা নিয়ে তেমন আগ্রহী নয়, একবার পড়ে উল্টে যায়, ভাববে কোনও সাহিত্যিক যুবক অবসর নিয়ে কিছু লিখেছে, কিছু আবেগ প্রকাশ করেছে।

কিন্তু 夏心语 নিশ্চিতভাবে কিছুটা আগ্রহী হবে। আমি লক্ষ্য করেছি, সে প্রায়শই পুরাতন কবিতা বা সঙ্গীতের বই পড়ে, মাঝেমধ্যে প্রেমের উপন্যাসও। তাই, সে যদি মন্তব্য পত্রিকা দেখে, এই কবিতাটিকে গুরুত্ব দেবে। সে যদি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী হয়, বুঝতে পারবে এটা এক ধরনের গোপন কবিতা।

夏逢心语, এটাই আমার ও তার মিলনের ঋতু।

সে ভ্রু কুঁচকে, তার আকর্ষণীয় চোখে অন্যরকম জ্যোতি। সে ভাবছে, গভীরভাবে ভাবছে, পাশে魏子轩-র মনোযোগের চেষ্টা অগ্রাহ্য করে, সে শুধু ভাবছে, কে লিখেছে?

সে যদি বুঝে, আমি নিশ্চিত সে মন্তব্য করবে।

নামহীন কবিতা, ঋতু ছাড়া কোনও সূত্র নেই। তার চেহারা ও ব্যক্তিত্ব戴安妮-র চেয়ে কম নয়, স্বভাবও ঠান্ডা, অধিকাংশ অনুসারী গোপনে থাকে, কে লিখেছে তা খুঁজে পাওয়া সমুদ্র থেকে সুই খোঁজার মতো।

আসলেই, সে魏子轩-কে সরিয়ে দিল, ক্যাফে-তে ঘুরে দেখল, তারপর কলম নিয়ে মন্তব্য পত্রিকায় কিছু লিখে দ্রুত চলে গেল।

তুমিই ইচ্ছাকৃতভাবে চলে গেলে, আমার পরিচয় প্রকাশের অপেক্ষায়?

আমি তো ক্যাফে-র সহকারী ব্যবস্থাপক, ইচ্ছা করলে যখন খুশি দেখতে পারি।

夏心语 ধীরে ক্যাফে-র বাইরে বেরিয়ে গেল, তার পেছনে রয়ে গেল হালকা ফুলের সুগন্ধ, স্বচ্ছ অথচ আকর্ষণীয়, যেন সেই ঘ্রাণকে ধরে রাখতে মন চায়, একবার তার সৌন্দর্যকে স্পর্শ করতে ইচ্ছে হয়।

আমি গভীরভাবে অনুভব করি, মন্তব্য পত্রিকার খেলা আরও মজার হচ্ছে।

"তুমি কু-শিক্ষক, কি করছো?"

ফোনের স্ক্রিনে戴安妮-এর পাঠানো বার্তা ঝলমল করছে।

আমি উত্তর দিলাম, আমি কাজে আছি।

女神-এর বার্তা পাওয়ার পর এই কয়েক দিন আমি তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছি, সাধারণত আমিই প্রথমে কথা বলি।

"আমার মন ভালো নেই।"

"তাহলে আমি তোমাকে কয়েকটা হাসির গল্প বলি।"

বোধহয় 女神 নিজে যোগাযোগ করল কারণ তার মন ভালো নেই, আমাকে হাসাতে বলল।

女神-এর মন খারাপ, তাকে সান্ত্বনা দেওয়া, এটাই অতিরিক্ত প্রেমিকার কাজ।

তাই আমি নির্দ্বিধায় তাকে কয়েকটি রসিকতা পাঠালাম।