অধ্যায় আটাশি: নারীদের হৃদয়ে ক্ষত বুকে রেখে, কেবল এক পাগল প্রেমিককে ফেলে গেল।
নারী নিজের গোঁড়ালি আলতো ছোঁয়—এর অর্থ কী ইঙ্গিত?
আমার মনে পড়ে, উপন্যাসের একখানা কাহিনিতে এক পুরুষ এক তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। সে তার হাত ধরতে চাইলে মেয়েটি গোঁড়ালি প্রকাশ করেছিল। সে যুগে নারীর গোঁড়ালি দেখানো আর চোখ টেপা একই অর্থ বহন করত; তা ছিল ইঙ্গিত, ছিল আহ্বান।
আর লোককথার সেই ধনী রমণীকামী পুরুষটির গোঁড়ালির প্রতিও ছিল একই রকম মোহ।
নারীর গোঁড়ালি নিয়ে পূর্ব ও পশ্চিমের মানুষ যেন একমত—তা কামনা, প্রলোভন, এমনকি এক ধরনের নীরব ইশারার প্রতীক।
কবে থেকে জানি না, দাইয়ানির কোলেপিঠে নিতে নিতে বারবার ইচ্ছে করত তার উঁচু হিল খুলে তার দুধসাদা গোঁড়ালি ছুঁয়ে দেখি। যদিও কখনো সফল হইনি, তবু বুঝলাম, ধুর, আমার আবার নতুন এক আসক্তি জন্মেছে।
শেন লিংইউ হালকা হাতে নিজের সরু গোঁড়ালিতে আঙুল বোলাচ্ছিল, আর মৃদু, স্নিগ্ধ স্বরে বলেছিল, “আজ রাতে”—এতে আমার মানসিক দেয়ালে যে আঘাত লাগছিল, তা বলাই বাহুল্য।
হয়তো পুরুষের নিরন্তর উত্যক্ততায় অতিষ্ঠ হয়ে, দীর্ঘ অসুখে অভিজ্ঞতার পাঠ পেয়ে, সেও জেনে গিয়েছিল কীভাবে নিজের দেহ দিয়ে পুরুষের কামনা জাগিয়ে তুলতে হয়।
“মালিক, ওই... আমি ট্যাক্সি ডেকে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
আমি তাড়াতাড়ি তার কথা কেটে দিলাম।
লাস্যময়ী, মোহময়ী শেন লিংইউর সামনে আমার সংযম একেবারেই টিকতে পারছিল না।
“এত রাত হয়ে গেছে। আমি কি তোমার বাড়িতে থাকতে পারি?”
তার আলসেমি-মেশানো অনুরোধটি যেন আরও বেশি করে প্রলোভনের সুর বহন করছিল।
“কি?”
আমি হতভম্ব!
“ভয় কী? রাতে আমি কি তোমাকে খেয়ে ফেলব নাকি?”
সে মন্ত্রমুগ্ধকারী চোখে পলক ফেলে খিলখিল করে হাসল।
হা হা, তুমি কি নিশ্চিত যে আমাকে খাবে, আমাকে উপরে তুলবে না?
“এ কী বলেন, মালিক, আমার ঘরদোর তো জীর্ণ-শীর্ণ, আপনি তো সম্ভ্রান্ত মানুষ, এখানে থাকলে খুবই কষ্ট হবে।”
আমি নম্রভাবে অস্বীকার করলাম।
লোককাহিনির বইতে তো দেখেছি, রাত হলেই সুন্দরী অপদেবীরা এসে গরিব ছাত্রের ঘরে আশ্রয় নেয়, তারপর... ধুর, ভয়ংকর।
“আমি কি আগে কখনো থাকিনি? আগে শুয়ানশুয়ান এখানে থাকাকালীন আমি প্রায়ই এসে থাকতাম।”
সে এত অনায়াসে বলল, যেন এটাই তার নিজের বাড়ি।
আসলেই, পরিচিতির দিক থেকে সে বোধহয় আমার চেয়েও বেশি দিন এখানে থেকেছে। কিন্তু শেন লিংইউকে রাত কাটাতে দেওয়ার সাহস আমার হচ্ছিল না।
একজন বেহায়া, মোহময়ী মহিলা-মালিকের সঙ্গে একই ঘরে থাকলে, আমি ভয় পেতাম—একজন সাদা-মুখ তরুণ লেখক হয়ে তার সঙ্গে কোথায় আবার অদ্ভুত কাহিনির অভিনয় শুরু করে দিই।
এত ভালো সুযোগ নেব না কেন? কারণ ওইসব কাহিনিতে এক রাতের পরেই ছাত্রটির প্রাণ থাকে না।
শেন লিংইউ এক জনের জন্য গভীরভাবে তৃষ্ণার্ত ছিল; সে মোটেই হালকা প্রকৃতির নারী নয়। তাই তার রাত কাটানোর ইচ্ছায় আমার সন্দেহ জাগল।
তবে কি এই ঘরের সঙ্গে তার নিজস্ব কোনো বিশেষ স্মৃতি জড়িয়ে আছে?
“মালিক, আমি কিন্তু খুব সংযমী নই। আপনি কি ভয় পান না, ঘুমের মধ্যে আমি চুপিচুপি আপনার বিছানায় উঠে পড়ি?”
আমি দুষ্টু হাসি হেসে, বখাটে ভঙ্গি নিয়ে শেষ চেষ্টা করলাম।
“তোমার সাহস নেই, সেটাই ভয়।”
তার স্বরে ছিল হালকা ছলনা, চোখেও হাসি।
আমি বুঝলাম, শেন লিংইউ সম্পর্কে আমার ধারণা ভুল ছিল। প্রথম দেখাতেই সে মদ্যপ অবস্থায় অস্থির হয়ে পড়েছিল, কান্নায় ভেঙে পড়েছিল, আর আমি ভেবেছিলাম সে নিঃসঙ্গ স্মৃতিতে ডুবে থাকা এক বেদনাময় নারী।
দেখা যাচ্ছে, শেন লিংইউকে নিয়ে আমাকে আবারও ভালো করে বুঝে নিতে হবে, নতুন করে বিচার করতে হবে।
আগে শুয়ানশুয়ানের কাছ থেকেই শুরু করি। সে নিশ্চয়ই মালিককে ভালোই চেনে।
শেন লিংইউ আমার সামনেই লুকোচুরি না করে মোজা খুলে ফেলল, তারপর রাত কাটানোর সিদ্ধান্ত নিল। আমার ধারণা, সে মেজাজি ও খেয়ালি স্বভাবের নারী, আর পুরুষের সামনে তার জোরটাও একটু বেশি। প্রেমের সম্পর্কে সে-ই বোধহয় আধিপত্য করে।
“মালিক, আপনি শোবার ঘরে শোবেন, না সোফায়?”
“অবশ্যই শোবার ঘরেই। ওখানকার বিছানা খুব আরামদায়ক, আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
“তা চলবে না। আমার শরীরে আঘাত আছে, বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে হবে। না হলে আপনি সোফায় ঘুমান?”
আমি ইচ্ছে করে বেশ অভদ্রের মতো আচরণ করলাম, তাকে একটু খ্যাপাতে।
“তাহলে আমরা একসঙ্গেই বিছানায় শোব।”
সে হঠাৎ দুষ্টু হাসল।
আমাকে পাল্টা ফাঁদে ফেলল নাকি?
ঠিক আছে, তুমি জিতে গেলে।
দাইয়ানির সঙ্গে আমার যে টান, তা যেন আমার ভেতর থেকে কামুক চিন্তার কিছুটা ভার কমিয়ে দিয়েছিল। অন্তত তাকে বুকে নিয়ে ঘুমোতে গেলে আমার মনে কেবল উষ্ণতা আর কোমলতা ভর করত। সে আমার কাঁধে মাথা রাখত, আমি তাকে জড়িয়ে ধরতাম—দুজনের মধ্যে এক ধরনের নিঃশব্দ বোঝাপড়া ছিল।
কিন্তু শেন লিংইউর সেই লাস্যময় সৌন্দর্যের সামনে আমার মাথায় মুহূর্তেই কামনা জেগে উঠতে পারত। তাকে জড়িয়ে শুলে কী দশা হতো, কে জানে?
আমি তো বখাটে, কিন্তু জানোয়ার নই; আমারও তো কিছু পেশাগত নীতি আছে।
আমি শেন লিংইউকে শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম। সে বিছানায় বসে কুঁচকে থাকা ভুরুতে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাড়িতে কি আগে কোনো নারী এসেছিল?”
দাইয়ানির দেহের সুবাস এখনও শোবার ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; সর্বত্রই যেন তার গন্ধ।
“আমি তো সবারই বন্ধু। অসুস্থ শুনে অনেকে দেখতে এসেছিল। মালিক, আপনি তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন।”
আমি এড়িয়ে গেলাম, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। শেন লিংইউর মুখে যেন একটু অস্বস্তি দেখা দিল।
আমি তখনই স্বাভাবিকভাবে হাঁটাচলা শুরু করেছি, সারাদিন এদিক-ওদিক ঘুরে শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। মু চেনফেং-এর দেওয়া কষা ওষুধ খেয়ে সোফায় শুয়ে পড়লাম; নিদ্রা এসে ভীষণ চেপে বসল।
রাত নয়টায় আমি দাইয়ানিকে ফোন করলাম।
“আজ তোমার শরীর কেমন? শুনলাম তুমি বিকেলে দোকানে গিয়েছিলে। পুরোপুরি সেরে না উঠলে জোর করে কাজ কোরো না।”
ফোন তুলতেই তার কণ্ঠে যত্নের সুর।
“প্রায় ভালোই হয়ে গেছি। কাল থেকে পুরোপুরি কাজে ফিরব, না হলে এ মাসের মাইনে তো উড়েই যাবে।”
হঠাৎ পাশে শোবার মানুষ না থাকায় আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। দাইয়ানির নরম শরীর সবসময়ই আমাকে শান্তিতে ঘুম পাড়াত।
“দিদি, আমার কাঁধ ছাড়া একা ঘুমাতে কি অভ্যস্ত হয়ে গেছ?”
আমি বুঝলাম, দুষ্টুমি না করে পারলাম না।
“সুযোগ পেয়ে বুক ফুলিয়ে কথা বোলো না। আমি তো সবসময়ই একা চলি। ন্যায়ের জন্যই কয়েকদিন তোমার মতো বখাটের সঙ্গে সময় দিচ্ছি।”
সে গর্বভরে আমার ঠাট্টার জবাব দিল।
“তাহলে এই বীরাঙ্গনা কবে জনগণকে বিপদ থেকে রক্ষা করবে?”
“হুঁ, শত্রু খুবই ধূর্ত। লড়াই এখনও চলছে।”
দুজন অনেকদিন একসঙ্গে থাকলে একে অপরের কথা বলার ভঙ্গিও রপ্ত করে ফেলে। অভ্যাস অজান্তেই একে অন্যকে প্রভাবিত করে, জীবনের ছোট ছোট দিক পর্যন্ত বদলে দেয়, আর শেষে জন্মায় নিখুঁত এক বোঝাপড়া।
দুইজনে ঝগড়া-ঠাট্টা করতে করতে দাইয়ানিও বাগ্মী হয়ে উঠেছিল। কখনো চমৎকার জবাব দিত। আমার প্রভাবে দেবীর মধ্যে যেন কলম আর বাহু—দুটোরই শক্তি এসে গেছে।
বখাটেদের সামলানোর পথে দেবীও বড় হচ্ছিল, আর আমি ছিলাম তার নীরব সহযাত্রী।
“দিদি, আমার মালিক সম্পর্কে একটু বলো তো।”
আমি শেন লিংইউকে বুঝতে চাইলাম।
“লিংলিং দিদিকে বলছ? মা বলেছিল, তিনি চারদিকে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসেন। বছরে অনেকবার বাইরে যান। তাঁর আগে একজন প্রেমিকও ছিল। দু’জনের বিয়েও প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওই লোকটা নাকি একবার নিজের গ্রামের বাড়ি যাবে বলে বেরিয়েছিল, তারপর আর ফেরেনি। মানুষটা এমনই হারিয়ে গেল, একেবারে যোগাযোগহীন। মা বলেছিলেন, লিংলিং দিদি নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান, কারণ তিনি তাঁর প্রেমিককে খুঁজতে চান। কিন্তু এই বিশাল জগতে ঘুরে ঘুরে কাউকে খোঁজা কত কঠিন! বছরের পর বছর খুঁজেছেন, তবু কোনো ফল নেই।”
দাইয়ানি কথা শেষ করে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
প্রিয় মানুষ হারিয়ে গেলে শেন লিংইউর ভেতর ছিল হতাশা, আবার ছেড়ে দিতেও পারছিল না। অসহায় হয়ে সে বোধহয় এই উপায়েই নিজের মনের একটু সান্ত্বনা খুঁজছিল।
এই অনুভূতি আমারও চেনা। বোনের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন থাকার ওই দুই বছরে আমিও ছিলাম তেমনি অসহায়, তেমনি দিশাহীন। মনের অবস্থা খারাপ হলে আরও খারাপ দিকেই ভাবতাম, শেষে নিজেকেই এক নিঃস্ব, বিষণ্ণ ঘূর্ণিতে আটকে ফেলতাম।
তবে আমার আর বোনের মধ্যে ছিল কেবল শৈশবের স্মৃতি, বহু বছর দেখা হয়নি—শুধু রক্তের টান ছিল। আর শেন লিংইউ বোধহয় এর চেয়েও বেশি করুণ।
যে মানুষটি দিনরাত তার পাশে ছিল, সে হঠাৎ তাকে ফেলে রেখে চলে গেল। নারীর জন্য এমন আঘাত সহজে মুছে যায় না।
“লিংলিং দিদি দেখতে এত সুন্দর, এত বছরেও তার আশেপাশে প্রেমপ্রার্থী কম ছিল না। কিন্তু তিনি কখনোই পাত্তা দেননি। ওই লোকটা ভীষণ খারাপ! লিংলিং দিদির মতো ভালো নারীকে চাইল না, একটা কথাও না বলে উধাও হয়ে গেল। এ অপেক্ষা করার কোনো মানেই হয় না।”
আবারও এক হারিয়ে যাওয়া মানুষ।
দাইয়ানির ক্ষোভটা স্পষ্টতই এসেছে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া সেই সাইকেল-চালক তরুণটির জন্য। সেও কোনো উত্তর রেখে যায়নি।
এদের কি তবে বিশ্বাসঘাতক বলব?
নারীর হৃদয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে যায়, আর ফেলে যায় একা এক পাগল প্রেমিককে। হুঁ, বিশ্বাসঘাতকই তো।
“তুমি কি শেন লিংইউকে কখনো বোঝাতে যাওনি?”
“ভালোবাসার ব্যাপারে লিংলিং দিদি আমার চেয়ে অনেক বেশি পরিণত। আমি তো প্রেমই করিনি, তাকে কীভাবে বোঝাব? বরং উল্টে লিংলিং দিদিই আমাকে শেখান, যেন সহজে প্রতারিত না হই।”
“সে তোমাকে কী শেখায়? আত্মরক্ষার কৌশল?”
“হ্যাঁ! তোমার মতো বখাটের সঙ্গে দেখা হলে, সোজা পিটিয়ে মারা যায়!”
আমি আর দাইয়ানি কিছুক্ষণ ঠাট্টা করলাম। সে বলল আজ আর গল্প শোনানোর দরকার নেই, কারণ শেন লিংইউর কথা উঠলেই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি শুভরাত্রি বলে ফোন কেটে দিলাম।
আমি বুঝতে পারছিলাম, দাইয়ানি তার লিংলিং দিদিকে খুবই শ্রদ্ধা করে। শেন লিংইউও তাকে বেশ স্নেহ করে বোধহয়। তবে তাদের সম্পর্ক গভীর নয়—একজন মালিক, আরেকজন শিক্ষার্থী; দুজনের জগত আলাদা।
সোফায় শুয়ে থাকতে থাকতে খুব শিগগিরই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। সারাদিনের ক্লান্তি শরীরটাকে বেশ আরাম দিল।
স্বপ্নের মধ্যে অনুভব করলাম, পাশে যেন কেউ আছে। তার শরীর থেকে ভেসে আসছে এক মোহনীয় সুগন্ধ, স্নেহভরে আমার মুখ ছুঁয়ে দিচ্ছে, আর কানের কাছে ফিসফিস করে বলছে—
“তবু কি আমাকে সত্যিটা বলবে না, লিন শিয়াওনুয়ান?”