পঁচানব্বইতম অধ্যায়: তারা-মাছ ও জলপরী

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া কি সুখের?
ছোটপেট আমাকে বলেছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ই তাকে পড়িয়ে নিয়েছে, তাই সে সুখী বোধ করে না; আর আমি তাকে বুঝিয়ে বলেছিলাম, একজন বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়ার সান্নিধ্যেই নাকি সুখ মেলে।

আসলে দিদিকে আমি পুরোপুরি কোনো উত্তরই দিতে পারি না, কারণ আমিও তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িনি। শুধু এই সব দুনিয়াদারির ছোঁয়াও না-থাকা বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া তরুণদের সঙ্গে প্রতিদিন মেলামেশা করতে করতেই সত্যিই মনে হয়, মনটা কত তাজা, শেন লিঙ্গ্যু সম্ভবত তার কফির দোকানটা ওখানেই খুলেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোর স্মৃতিতে ডুবে আছেন বলে।

আমি একটু ভেবে দিদির দিকে দুষ্টুমি করে বললাম, “আমার তো মনে হয় ছোট হোটেলের ভেতরকার বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়ারা বেশ সুখেই আছে, শুধু একটু ক্লান্ত।”

দিদি শুনে ঠোঁট চেপে খিলখিল করে হেসে উঠলেন, হাত বাড়িয়ে আমার গায়ে আলতো করে একখানা চাপড় দিলেন, খুব জোরে নয়।

“এত বড় হয়েছ, তাও এখনও ঠিকঠাক হওনি। পরে প্রেমিকা পাবে কী করে? ছোটবেলায়ই তো তোকে ওই বদমাশের কার্টুনটা দেখতে বারণ করেছিলাম, তুই শুনতেই চাসনি, সব নানান অনিষ্ট শিখিয়ে দিয়েছিস আনআনকে।”

তিনি যে বদমাশের কার্টুনটার কথা বলছিলেন, সেটা আসলে শিনচান। তখন আমি খুবই ছোট, একেবারে সরল; ওটা দেখার পর শিনচানের নকল করা শুরু করেছিলাম—কখনও প্যান্ট খুলে হাতির নাচ, কখনও মেয়েদের স্কার্ট তুলে ধরা। দিদি আমাকে কয়েকবার বকাঝকা করেছিলেন, তবু আদর করে দেখতে দিতেন। এই অনন্যসাধারণ সৃষ্টিকর্মকে বলা যায় আমার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রথম অনুপ্রেরণা।

“আনআন, দেখো, তারামাছ।”

দিদির মুখে উচ্ছ্বাস, পাথরের ওপর থেকে হাতের তালুর মতো বড় একটা ছোট তারামাছ কুড়িয়ে নিলেন। সবে জোয়ার সরে গেছে, বালুকাবেলায় তখনও কিছু স্যাঁতসেঁতে তারামাছ পড়ে আছে।

“দিদি, তাহলে এটাকে আমাদের কাছে রাখি।”

তিনি খুশি হয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন, বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি বোতলে ভরে দে, নইলে একটু পরেই মরে যাবে।”

দিদির মুখ দেখে বুঝতে পারলাম, তিনি তারামাছ খুব পছন্দ করেন। বিরল এই পছন্দের কথা জেনে আমি সঙ্গে সঙ্গে পানীয়ের বোতল বের করে সমুদ্রের জল ভরে তার মধ্যে তারামাছটা রাখলাম।

সন্ধ্যার আলো সোনালি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে; তার খানিকটা বাঁকানো লম্বা চুল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, অস্তগামী সূর্যের শেষ আলো প্রতিফলিত করছে। বালুকাবেলায় দাঁড়ানো দিদির দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম। তিনি সমুদ্রের দিকে মুখ করে, সমুদ্রের হাওয়ায় আলতো দোল খাচ্ছেন, দু’হাতে শক্ত করে বুকের কাছে চেপে ধরেছেন সেই তারামাছ, ঠোঁটে হাসি, পিঠের চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। এক গোছা চুল আমার গালে ছুঁয়ে গেল; সেই মুহূর্তে মনে হল, তিনি যেন সমুদ্রের মধ্যে ভেসে বেড়ানো এক জলপরী।

কথিত আছে, অ্যান্ডারসেনের লেখা সমুদ্রকন্যা শেষমেশ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পুরোপুরি ফেনায় পরিণত হননি; তাঁর এক গোছা চুল সমুদ্রের তলায় পড়ে ছিল, আর হাজার হাজার বছর সাগরের জলে ভিজে তা নীল তারামাছে রূপান্তরিত হয়। সেই তারামাছ রাজকুমারীর পুনর্জন্মের অপেক্ষায় থাকে। যদি সে রাজকুমারীকে খুঁজে পায়, তবে সারা জীবন তার গায়ে লেগে থেকে তাকে পাহারা দেবে, যতক্ষণ না তার জীবন শেষ হয়; তারপর আবার সমুদ্রের তলায় ফিরে যাবে, আরেকবার অপেক্ষা করবে।

আর তারামাছ মানে হল কখনও না-হারা অপেক্ষা।

কখনও না-হারা অপেক্ষা...

দিদি, তুমি অবশেষে আমাকে ফিরে পেলে। এরপর, আমাকেই তোমার গায়ে লেগে থাকতে দাও, চিরকাল তোমার পাহারায় থাকি।

আমি তাঁর কাঁধ জড়িয়ে ধরলাম, একসঙ্গে দিগন্তের অস্তগামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সূর্যাস্ত শুধু অতীতের শেষ; তার জন্য অপেক্ষা করে নতুন শুরু।

একদিনের মিলন ধীরে ধীরে শেষের পথে। দিদি আমাকে নিয়ে গেলেন সুপারমার্কেটে; কিছুই কিনুন না কেন, প্রতিটি খাবারের সঙ্গে তিনি একটা করে উপদেশ যোগ করছিলেন।

“পাউরুটি সকালে খাবে, বেশি দেরি করে রেখো না।”

“ছোটবেলা থেকেই তোমার শরীর দুর্বল, একটু বেশি মাছ খাও। এ শহরের সামুদ্রিক মাছ সস্তা, তুমিও সময়ে সময়ে কিছু কিনে খেও।”

“মিষ্টি জিনিস কম খাবে, চকোলেট আমি শুধু এক প্যাকেটই কিনে দিচ্ছি।”

“আরও, তোমার গায়ে ধোঁয়ার গন্ধ কেন, সিগারেট খেতে শিখে গেছ নাকি, দুষ্টু ছেলে, হাসবে না।”

দিদি কথা বলতে বলতে ঠেলাগাড়িতে জিনিস তুলছিলেন, আমি পাশে দাঁড়িয়ে শুধু হাসছিলাম। তাঁর প্রত্যেকটি বকবকানি আমার মনে যেন এক চুমুক মধু; মুখে যে কতটা মিষ্টি লেগে গেছে, তা আর বলার নয়।

আমি হাত বাড়িয়ে তাঁকে থামালাম, মাথা নেড়ে আর কিনতে দিলাম না। তিনি ঠোঁট ফুলিয়ে অসন্তুষ্ট গলায় বললেন, “আমি তো ভয় পাই, তুই একা নিজের খেয়াল রাখতে পারিস না। জানি না এত বছর তুই একা কীভাবে কাটিয়েছিস। ছোটবেলায়ও ভালো কিছু বেশি জোটেনি। এখন তোকে একটু বেশি কিনে দিই, পরে আমি আবার এসে তোকে রান্না করে দেব।”

“আপনার এই ভাই এখন একেবারে ভালো আছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমরা একসঙ্গে উঠলে, আমি প্রতিদিন আপনাকে রান্না করে খাওয়াব।”

তিনি তৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়লেন। আমি বড় বড় ব্যাগ হাতে তাঁকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেলাম। দিদি থাকেন এক পুরোনো আমলের বেশ আভিজাত্যপূর্ণ দোতলা বাড়িতে। রাস্তার আলো মলিন, ওপরতলাতেও হাতে গোনা কয়েকটা আলো জ্বলছে। এখানে ভাড়া নিশ্চয়ই খুব কম, যাতায়াতও সুবিধার নয়, তাই লোকজনও তেমন থাকে না।

আমি দিদিকে দরজার নিচে পৌঁছে দিলাম। তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, এমন সময় পাশে থেকে হঠাৎ একজন এগিয়ে এলেন। পরিপাটি স্যুট-টাই পরা ভদ্রলোক, অন্তত একজন উচ্চপদস্থ অফিসজীবী বলাই যায়।

“ওয়াং শিউচিং? তুমি এখানে কী করে?”

দিদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ওয়াং শিউচিং আমাকে জড়িয়ে থাকা দিদির দিকে তাকিয়ে মুখে সামান্য কুঁচকে উঠল। তারপর উদ্বিগ্ন সুরে বলল, “সারাদিন তোমাকে ফোন করেছি, ধরোনি। চিন্তা হচ্ছিল, তাই দেখতে এলাম। ইনি কে?”

“আমি তো বলেই দিয়েছি, আজ আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে, ও-ই আমার ভাই।”

দিদি কিছুটা বিরক্ত হলেন।

আমি খুব আন্তরিক ভঙ্গিতে তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলাম। দেখতে দেখতে বোঝা যায়, সে দিদির অনুরাগী—হয়তো একই দপ্তরেও কাজ করে।

“সুচ্ছন্দা, তুমি তো বলেছিলে তোমার পরিবার নেই, তাহলে ভাই এল কোথা থেকে?”

“আমি আর আমার দিদি ছোটবেলা থেকে অনাথ আশ্রমে একসঙ্গে বড় হয়েছি। আমরা এক পরিবারই।”

সে শুনে অবাক হল, তবে মুখে ঈর্ষার আভাসও ছিল।

ধুর, আমি তো তার ভাই, আমাকে খুশি করার বদলে সে আবার ঈর্ষা করছে!

“ভাই, আজ আমার দিদি খুব ক্লান্ত, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম দরকার। তাই আপনাকে ওপরে বসতে ডাকছি না। পরে কোনো দিন দেখা হবে।”

আমি তার প্রতি খুব একটা ভালো ব্যবহার করলাম না, স্পষ্টভাবে বিদায় জানালাম।

“সুচ্ছন্দা, তবে কাল দেখা হবে।”

সে আর দেরি না করে চলে গেল।

“দিদি, ও কি আপনার সহকর্মী?”

দিদি অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, “হ্যাঁ। আমি কোম্পানিতে যোগ দেওয়ার পর থেকেই আমাকে পছন্দ করে। আজও আমাকে বেরোতে বলেছিল, আমি রাজি হইনি। হয়তো ভেবেছে আমি ওকে ঠকাচ্ছি, তাই এখানে খুঁজতে এসেছে।”

ওয়াং শিউচিং জানে দিদি কোথায় থাকেন—মানে, তাঁর পিছু নেওয়ার দিনগুলো সত্যিই কম নয়। তিনি দিদির প্রত্যাখ্যানের কারণ মানতে পারছেন না, আবার আমার প্রতি ঈর্ষাও দেখাচ্ছেন। স্পষ্টই বোঝা যায়, তিনি খুব সন্দেহপ্রবণ আর প্রবল অধিকারবোধসম্পন্ন একজন মানুষ।

এমন পুরুষ নারীর কাছে ভয়ানক দুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কাউকে নিরাপত্তার অনুভূতি দিতে পারেন না। অথচ দিদি আবেগে ভঙ্গুর, মনেও অতি সূক্ষ্ম, আর বহু বছরের বিচ্ছেদের কষ্ট বয়ে চলেছেন; তাঁর সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল নিরাপত্তা।

“দিদি, ও যদি আবার আপনার পিছু ছাড়তে না চায়, আমাকে বলবেন। আমি থাকতে কেউ আপনাকে কষ্ট দিতে পারবে না।”

আমি দৃঢ় গলায় বললাম।

তিনি স্নেহভরে হাসলেন, আর আমাকে বললেন, “আনআন বড় হয়ে গেছে, এখন দিদিকে রক্ষা করতে পারে।”

দিদি আমার গালে হালকা চুমু দিয়ে হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন।

আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না বলে নিচতলার এক কোণায় আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। ওপরের তলায় আলো জ্বলে উঠল, আর ওয়াং শিউচিংকেও আর দেখা গেল না—তখনই আমি শান্ত হয়ে সরে এলাম।

সামান্য দেরি হয়ে গিয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয় শহরে ফেরার শেষ বাস মিস করেছি। হাতে জিনিসপত্র নিয়ে ট্যাক্সি ধরতে যাব, এমন সময় একটি সাদা গাড়ি আমার সামনে এসে থামল। জানালা নামিয়ে ভেতর থেকে একজন মুখ বাড়ালেন, তাঁর চেহারা যেন এক তরুণীর মতোই সুন্দর।

“দিদি সিয়ান, কী অদ্ভুত দেখা! আপনি এই দিক দিয়ে যাচ্ছেন মানে বিশ্ববিদ্যালয় শহরে?”

এই রাস্তা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় শহর ছাড়া আর কোনো দিকেই যাওয়া যায় না।

তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “হ্যাঁ, শুনেছি তুমি ওদিকে থাকো। পথে পড়ে, তোমাকে তুলে নিয়ে যাই।”

রাস্তায় ফ্রি গাড়ি?

আমি খুশি হয়ে পাশের আসনে উঠে বসলাম। পথের মধ্যে তাঁর সঙ্গে দু-চারটে হালকা কথা বললাম, তিনি কেন বিশ্ববিদ্যালয় শহরে যাচ্ছেন তা বলেননি, আমিও বেশি জিজ্ঞেস করিনি।

আমাকে বলতে পারবেন না মানে বেশিরভাগই জগতের-ভিতরের ব্যাপার।

আগের কথোপকথনে আমি তাঁকে ইঙ্গিত দিয়ে বুঝিয়েছিলাম, এখন আমি কেবল একজন চাকুরিজীবী, জগতের মানুষ নই। আর তিনি আমার সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানেন না, তাই জগতের কথা তিনি আমাকে বলবেন না।

হঠাৎ মনে হল, চিকিৎসা-পরী নিজে এসে এই শহরের ইউনচুয়ান চিকিৎসালয়ে আসা কি শুধু বাণিজ্যিক সহযোগিতার জন্যই? নাকি এর পেছনে অন্য কারণও আছে?

গাড়ি চালাতে চালাতে তিনি মজা করে জিজ্ঞেস করলেন, “মনে হচ্ছে তোমার মেজাজ বেশ ভালো, প্রেমিকার সঙ্গে ডেট করতে গিয়েছিলে নাকি?”

“প্রেমিকার সঙ্গে ডেট? তাহলে আমি এখন গাড়িতে বসে থাকতাম না, বিছানায় শুয়ে থাকতাম।”

আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম কোনো নারীর গায়ে ভর দিয়ে থাকতাম, কিন্তু কথার রাশ টেনে ধরলাম। অবশেষে উনি তো চিকিৎসা-পরী, আর বয়সও কম নয়, একা।

তিনি আমার কথায় হেসে ফেললেন, চোখ বুলিয়ে বললেন, “আমি তো ভেবেছিলাম আমার পরামর্শ শুনে তুমি এখনই একটা প্রেমিকা খুঁজে ফেলবে। একা বেশি দিন থাকলে পুরুষের শরীরের জন্য ভালো নয়। তোমার রক্ত-প্রবাহ তো খুব চনমনে, প্রায়ই নাক দিয়ে রক্ত পড়ে না?”

ধুর, চিকিৎসা-পরীর সামনে আমার একটুও গোপনীয়তা নেই; তিনি কি নাড়ি দেখেই আমার মাপজোক পর্যন্ত বুঝে ফেলতে পারেন নাকি!

“খুঁজতে চাইলে খুঁজে পাওয়াটাও তো লাগবে, তাই না। দিদি সিয়ান, আপনিও তো এখনও একা, আপনিও কি পুরুষ চান না? তবে একটা প্রেমিক জুটিয়ে নেন না কেন?”

আমি অজান্তেই কথার সীমা একটু বাড়িয়ে দিলাম।

তিনি অসহায় ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বললেন, “চাই না কেন, কিন্তু ভাগ্যও তো দরকার। আমি এক বছরে যত পুরুষের চিকিৎসা করেছি, তুমি ততজনকেও দেখোনি। অভিজ্ঞতা বেশি হলে মানুষ কিছুটা নির্বিকার হয়ে যায়।”

হুঁ, এটাও একটা ধরনের অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ মানুষ দেখা।

যত বেশি দেখার অভিজ্ঞতা, তত সহজে একা থাকার জীবনে ডুবে যায় নারী; আর দুনিয়ার মুখ না-দেখা তরুণী খুব সহজেই তাড়াতাড়ি বউ হয়ে যায়।

ইউন শিয়ান্যেন এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মেছেন, চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁর প্রতিভা অসামান্য, অল্প বয়সেই চিকিৎসা-পরীর আসন গ্রহণ করেছেন, কুড়ির কোঠায় পা দিয়েই তিনি এমন এক উচ্চতায় দাঁড়িয়ে গেছেন—আর চিকিৎসা পেশায় রোজ মানুষের উষ্ণতা-শীতলতার স্বভাব দেখে তিনি মানবিক সম্পর্ককেও হালকা করে নিয়েছেন। এ তো যেন জন্মগতভাবেই তাঁর ভাগ্যে দাম্পত্যলেখা নেই।