চতুর্দশ অধ্যায়: অসুস্থতার খোঁজ নাকি প্রলোভন?
কি চমৎকার এক গোপন কবিতা! কি দুর্দান্ত সেই বাক্য—“অজ্ঞ ব্যক্তি মরুক!” শ্যামা হৃদয়বাণীর প্রতিভা আমাকে হতাশ করেনি; আমি যেমন দক্ষতার সঙ্গে তাং বো হু-র “ফুলের প্রতি ঈর্ষা” কবিতাটি ব্যবহার করেছিলাম, সে-ও ঠিক সেই কবিতা দিয়েই আমাকে পাল্টা আঘাত করল। সহজ নয়, সে আমার কবিতার সবকিছু বুঝে নিয়েছে, গোপন কবিতার উৎকট ইঙ্গিতও ধরেছে, মাত্র কয়েক মিনিট চিন্তা করে আমার চেয়েও বাহারী এক কবিতা লিখে ফেলেছে।
হা হা, সে আমাকে অজ্ঞ বলে গালি দিয়েছে। এমন সুদর্শন অজ্ঞ কি কেউ কখনো দেখেছে? আমার চেহারাই অপমান করল, আজকে আমার চেহারার অপমান বারবার হচ্ছে; কাকা সহ্য করলেও, আমি পারছি না!
আমি আর শ্যামা হৃদয়বাণীর লিখিত যুদ্ধ শুরু করলাম।
তবে “সাদা মুখের পণ্ডিত” এই চারটি শব্দ আমাকে একটু চমকে দিল; সবাই আমাকে দেখলেই মনে করে আমি সাদা মুখের যুবক, তাহলে সে কি আমার পরিচয় বুঝে নিয়েছে?
সময় দ্রুত যাচ্ছে, আমি একটু ভাবলাম, তারপর তার কবিতার নিচে কয়েকটি পংক্তি লিখলাম—
একবার হৃদয়বাণী দেখেছি, দুই রাত ঘুম হয়নি,
তিন প্রহর কেটে যায় স্বপ্নহীন, চার দিন লাগে যেন পুরো বছর,
পাঁচ সুর ছয় রাগে মন অস্থির, সাত তার আট ধ্বনিতে প্রেমের সুর বাজে,
নয় বাঁক হৃদয়ে বিরহ বেঁধে থাকে, দশ মাইলের দীর্ঘ চাতাল-মঞ্চে দেখা হয় নীরবতায়।
যদি আগেরবার গোপন কবিতাটি ছিল পরীক্ষা আর অনাদর, তবে এবার রাখলাম এক নগ্ন চ্যালেঞ্জ।
শ্যামা দেবী, সাহস আছে তো? পারবে কি উত্তর দিতে?
একটা বাজে, শ্যামা হৃদয়বাণী আর ওয়েই জি শান যথাসময়ে এসে পৌঁছাল, দু’জনেই সুদর্শন, সুন্দরী; ক্যাফে’তে ঢুকতেই অনেকের দৃষ্টি তাদের দিকে চলে গেল।
ওয়েই জি শান আগের কয়েকবার ছোটখাটো রোমান্টিকতা দেখিয়ে শ্যামা হৃদয়বাণীকে তেমন চমক দিতে পারেনি; আমার মনে হয়, সে এসব প্রচলিত সাধনার প্রতি অনাগ্রহী, ওয়েই জি শান নিজেও বহু নারী দেখেছে, ধনী পরিবারের ছেলে, সে জানে নতুন পথ নিতে হবে। আজ সে শ্যামা হৃদয়বাণীর জন্য নিয়ে এসেছে “চাং ইয়াং চিয়া চু-র কবিতা সংকলন।”
ছেলেটা দারুণ! শুধু কৌশল বদলেই নয়, শ্যামা হৃদয়বাণীর পছন্দটাও বুঝেছে; সে কবিতা ভালোবাসে, তার পড়া বেশিরভাগই প্রাচীন বিখ্যাত কবিতা, আর চাং ইয়াং চিয়া চু’র কবিতা সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নেট-এ হঠাৎ জনপ্রিয় হয়েছে—“এই পৃথিবীতে কি এমন কোনো পথ আছে, যাতে ভগবানকেও বিমুখ না করা যায়, প্রেমিকেও নয়”—এই লাইনটি রহস্যময় তিব্বতি কবিকে তরুণদের কাছে জনপ্রিয় করে তুলেছে, কারণ সে বিদ্রোহী প্রেমিক সন্ন্যাসীও।
চমৎকার চাল, ধনী সুদর্শনরা সাধারণদের কোনো সুযোগই দেয় না, উপহারও এমন মানসম্পন্ন।
ওয়েই জি শান নিশ্চয়ই গভীরভাবে শ্যামা হৃদয়বাণীর পছন্দ জানার চেষ্টা করেছে, এমনকি সে কী কী বই পড়েছে সব খোঁজ নিয়ে, শেষমেশ এই কবিতা-সংকলন উপহার দিয়েছে।
ঠিক যেমন ভাবা হয়েছিল, শ্যামা হৃদয়বাণী উপহার দেখে প্রথমে অবাক, তারপর ওয়েই জি শানকে মধুর চোখে তাকাল, তার বাদামি চোখে জলছায়া, হৃদয় কাঁপানো সৌন্দর্য; এত দূর থেকেও আমার মনে হলো বিদ্যুতের ঝাপটা লাগল, ওয়েই জি শান তো একেবারে হতভম্ব দাঁড়িয়ে রইল।
যাক, তোরা প্রেম দেখাচ্ছিস, আমি আর দেখলাম না।
আমি ওপরে গিয়ে শ্যাও শ্যাও-র অফিসে একটু বিশ্রাম নিলাম; অফিসের সোফা নরম, আরামদায়ক, শুয়ে চোখ বন্ধ করতেই ঘুমিয়ে পড়লাম; এক ঘুমে অফিস শেষ হয়ে গেল।
“ছোট ভাই নরম, তুমি বাড়ি গিয়ে একটু ওষুধ খাও, একা থাকলে নিজের যত্ন নিও।”
অফিস শেষে শ্যাও শ্যাও আমার খেয়াল রেখে মনে করিয়ে দিল।
“জানি আমি একা, কিন্তু আমাকে কোনো প্রেমিকা তো দিচ্ছো না! ছোটখাটো অসুখ হলে কেউ তো দেখাশোনা করবে।”
“তুমি কি ডাই অ্যানির পেছনে পড়ে আছো না? তাকে তো ডেকে এনেছ, তোমাদের মধ্যে আর কিছু হয়নি?”
আসলে হয়েছে, আমি আর দেবী একসঙ্গে রাত কাটিয়েছি।
তবে আমি ওকে ডেকেছিলাম প্রেমের জন্য নয়, শুধুই তার সৌন্দর্য দেখে, একটু সুবিধা নিতে; শ্যাও শ্যাও, তুমি তো আমাকে অনেকদিন চেনো, আমার পেশাগত অভ্যাস জানো না?
রাতে বাড়ি ফিরে, শুধু হালকা নুডলস খেলাম, মনে পড়ল বাড়িওয়ালা যাওয়ার সময় কি বলেছিল—আমার মুখে রক্ত চলাচল ঠিক নেই; কেমন করে ঠিকই বলল, গতকাল বলেছিল, আজই অসুস্থ লাগছে।
তুমি কি ভাগ্য গণনা করো, না চিকিৎসা করো, এত নিখুঁতভাবে বললে কীভাবে?
তবে এই অসুস্থতা আমার কাছে অদ্ভুত লাগছে; নিজের শরীর ভালোই চিনি, শ্যামহাটির দুই বছরে তেমন কোনো অসুখ হয়নি, একবারই শুধু সর্দি-জ্বর; এবার একবারই ভিজে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থ?
খারাপ লাগছে, বাড়িওয়ালা যখন বলেছিল আমার রক্ত চলাচল সমস্যা, তখনও তো ভিজে যাইনি!
এ ভাবনা মাথায় আসতেই অস্থির লাগল, সেই বোকা লোকটি এখনও কেন আসেনি?
পরের দিন আমি এখনও বিছানা ছেড়ে উঠলাম না, শরীরের প্রতিটি অংশে ব্যথা, মনে হচ্ছে সত্যিই সর্দি; শ্যাও শ্যাও-কে ফোন করে ছুটি চাইলাম, সে ফোনে খুব যত্ন নিয়ে বলল, কী ওষুধ খেলে ভালো হবে, বিকেলে দেখতে আসবে।
কারও যত্ন পাওয়ার অনুভূতি ভালোই; শ্যাও শ্যাও বহু বছর ধরে শহরে একা কাজ করছে, জানে কীভাবে একাকিত্বে কাটে।
বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম; স্বপ্নে মনে হলো আবার শ্যামহাটিতে ফিরে গেছি, স্বপ্নে ইউ শাওব্যান আমার পাশে, সে-ই প্রথম আমাকে পরিবারের অনুভূতি দিয়েছিল, স্ত্রী-র মতো আমার সমস্ত দেখাশোনা করত; এত বাস্তব অভিনয়, তার কাছ থেকে চলে আসার পর বহুদিন বিভ্রান্ত ছিলাম, জীবন নাটক, নাটক জীবন; যদি সেদিন কিছু না জেনে তার সঙ্গে বিয়ে করতাম, তবে কি সেই সুখী জীবন সত্যিই হতো? এই নাটকের শেষটা কি আসত?
ভেবেছিলাম ইউ শাওব্যান-কে শেষবার দেখার পর তাকে নিয়ে আমার সবকিছু শেষ, কিন্তু সে এখনও স্বপ্নে আসে, অসুস্থ হলে তাকে মনে পড়ে।
মনে পড়ে তার বুদ্ধিমত্তা, তার কোমলতা, তার পাশে কাটানো প্রতিটি দিন-রাত।
স্বপ্নে আবার এক পরিচিত ছায়া দেখলাম, তবে সে এখনও সপ্তদশীর রূপে; সেই সময়ের সে, আজও ভাল আছে তো?
একটি ডিংডং করে দরজার ঘণ্টা বাজল, আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলল; ঘামে ভিজে গেলাম, স্বপ্নটা খুব গভীর, অতীতের মোহ থেকে বের হওয়া কঠিন।
দরজা খুলে দেখি ছোট মোটা আর ফাং টিং দাঁড়িয়ে।
“তোমরা এল কেমন করে? আজ ক্লাস নেই?”
আমি বিস্মিত।
“তুমি কি ঘড়ির দিকে তাকাওনি? মনে হয়刚刚 জেগেছ!”
ফাং টিং ড্রয়িংরুমের ঘড়ির দিকে দেখাল, দুপুর হয়ে গেছে।
“তোমার অসুস্থতা দেখা দুর্লভ, তাই দেখতে এসেছি, যুদ্ধবাজ ভাই, অসুস্থ হলে কেমন দেখায়।”
ছোট মোটা ফল নিয়ে এসে সোফায় বসে উদ্দেশ্য বলল।
“তোমরা জানলে কী করে আমি অসুস্থ?”
তাদের আসা দেখে খুশি হলাম, দু’জনকে দেখে মনে হয় প্রেমিক-প্রেমিকা, শুধু শেষ ধাপটাই বাকি।
“ফাং টিং-র মুখে শুনেছি।”
আমি ফাং টিং-এর দিকে তাকালাম।
“অ্যানি আমাকে বলেছে।”
“হুম? দিদি জানল কীভাবে?”
এটা অপ্রত্যাশিত।
দরজার ঘণ্টা আবার বাজল, আমি উঠলাম দরজা খুলতে।
“তোমার দিদি বাইরে, নিজে জিজ্ঞেস করো।”
ফাং টিং বলল, ফল নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।
দরজা খুলে দেখি ডাই অ্যানি হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়ে; মনে হচ্ছে ওপরে উঠে আসতে দৌঁড়েছে।
আজ সে পরেছে কালো অফ-শোল্ডার টপ, সাদা মসৃণ কাঁধ, আকর্ষণীয় গলার হাড়, চকচকে ত্বকে এক অদম্য প্রলোভন; নিচে গাঢ় রঙের হাঁটু পর্যন্ত স্কার্ট, স্কার্টজুড়ে বিশাল গোলাপের পাপড়ি, অদ্ভুত সৌন্দর্য ছড়াচ্ছে; দেবীর ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিক, দেখে মনে হয় চুম্বন করে ঠোঁটের উত্তাপ অনুভব করতে ইচ্ছে করছে।
আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে গিলে নিলাম।
দিদি, তোমার এই সাজসজ্জা, অসুস্থ দেখতে এসেছ, না আমাকে প্রলুব্ধ করতে?
“নির্লজ্জ, কতক্ষণ দেখবে? আমাকে কি বাড়িতে ঢুকতে দেবে না?”
ডাই অ্যানি মধুর কটাক্ষে তাকাল।
আমি অন্যমনস্কতা কাটিয়ে তার হাতে থাকা ব্যাগ নিলাম, একটু ভারী; খুলে দেখি শুধু সর্দি-জ্বরের ওষুধ নয়, ঘরের প্রয়োজনীয় সব ওষুধ; ব্যান্ডেজ, তুলা, অনেক কিছু।
“দিদি, তুমি কি জানো না আমি কী রোগে আক্রান্ত, যত ওষুধ মনে পড়েছে সব কিনে এনেছ?”
ডাই অ্যানি সোফায় বসে কপালের ঘাম মুছল, অসন্তোষে বলল, “তুমি ভাবো সবাই তোমার মতো নির্বোধ, এত বড় বৃষ্টিতে ভিজে যাও! তোমার বাড়িতে কোনো ওষুধ নেই, তাই বেশি কিনে এনেছি।”
দেবীর এমন যত্নে আমার মন ছুঁয়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু শেষ কথা শুনে হাসতে ইচ্ছে করল।
“হুম? দিদি, তুমি এখানে আগে এসেছ?”
ছোট মোটা ভয় পেয়ে গেল।
ডাই অ্যানি বুঝল ভুল বলে ফেলেছে, দ্রুত অস্থিরভাবে বলল, “না...না, আমি অনুমান করেছি।”
“অ্যানি, তোমার মুখ এত লাল কেন?”
ফাং টিং ফল ধুয়ে ফিরে এসে অবাক হয়ে তাকাল।
“গরম, ওপরে ওঠার সময় ঘামেছি।”
“এসব বাদ দাও,既然 সবাই এসেছে, আমি একটা খাবার বানাই, অতিথির মর্যাদা পালন করি।”
আমি ডাই অ্যানিকে বাঁচাতে বললাম।