অধ্যায় আটচল্লিশ শুধুমাত্র আমিই তোমার রোগ সারাতে পারি (মানুষের নামের মতো ছায়াসঙ্গী ভক্তের উপহারের জন্য কৃতজ্ঞতা)

একটি জটিল ও অস্পষ্ট প্রথম প্রেমের গল্প, যা দিয়ানী ও শায়া শিনইউ-র মধ্যে চিরদিনের শত্রুতার বীজ বপন করেছিল। অথচ যার চারপাশে এই গল্প আবর্তিত হওয়ার কথা, সেই সাইকেল ছেলেটি, পরিবারের সঙ্গে বিদেশে পাড়ি জমিয়ে, নিঃশব্দে হারিয়ে গেল। দুই নারীর মধ্যে শুরু হয়ে গেল এক অনিবার্য যুদ্ধ।

স্কুলের দুই সেরা সুন্দরী নিজেরা নিজেদের প্রথম প্রেম নিয়ে অপূর্ণতা আর মায়ায় ডুবে ছিল। সেই প্রেমের স্বাদ আস্বাদনের আগেই, হঠাৎ করে তার অবসান ঘটে। বলতে গেলে, সাইকেল ছেলেটির পালিয়ে যাওয়া ছিল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত এবং ভুল সময়ে।

সে কারো কাছেই কোনো স্পষ্ট উত্তর রেখে যায়নি। এটাই ছিল তাদের দীর্ঘদিনের বিবাদের মূল কারণ।

“লিন শাওনান! আজ রাতে তোমাকে মেরে ফেলব!”

আমার ঠাট্টায় দিয়ানী প্রচণ্ড রেগে গিয়ে, কথা বলে পারছিল না দেখে, এবার সে হাতের জোরে আমাকে বোঝাতে শুরু করল। আমি বিছানায় উঠে চাদর মুড়ি দিয়ে নিজের শরীর ঢেকে ফেললাম, যাতে দিয়ানীর ছোট্ট অথচ সবল মুষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারি। মারতে না পেরে সে চাদর ধরে টানাটানি শুরু করল।

“অসভ্য, লুকোতে পারবে না!”

তার শক্তি আমার চেয়ে অনেক কম, তাই সে জোর করে আদেশ দিচ্ছিল। সে খেয়াল করছিল না, তার শরীরে শুধু একটি ঢিলেঢালা শার্ট ছাড়া আর কিছু নেই। তার সাথে ধস্তাধস্তির সময়, আমার চোখ আটকে গেল তার কোমলের নিচে কালো লেসের অন্তর্বাসের দিকে। তার ফর্সা ত্বকে সেই কালো ছোট্ট লেসটি ছিল অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর ও আকর্ষণীয়, যা তার সুঠাম নিতম্ব ঢেকে রেখেছিল, আবার কিছু রহস্যও রেখে দিয়েছিল।

এই দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে দিল, আমি হারিয়ে গেলাম। সে সময় দিয়ানী সুযোগ নিয়ে চাদরটা টেনে আমাকে ফাঁসিয়ে দিল, আমার কোমরে বসে হাত তুলল যেন কোনো বাঘকে ঘুষি মারবে। কিন্তু হঠাৎ সে থেমে গেল, মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়ল, সে ঠোঁট কামড়ে অনড় হয়ে রইল।

ঠিক তখনই আবার আমাদের শরীরের মাঝে শুধু এক পাতলা ফাইবার ছিল, যেন দুটি মিত্র বাহিনী ফের একত্র হলো। আমি নিঃশ্বাস আটকে রইলাম। তার বড় বড় সুন্দর চোখ যেন স্বচ্ছ জলের মতো, আমার হৃদয় কাঁপিয়ে তুলল। তার কামড়ে ধরা ঠোঁট যেন পাকা চেরি, যা ছোঁয়ার অপেক্ষায়। আমি গভীরভাবে শ্বাস নিলাম।

সিনিয়র, এ বার আর তোমাকে পালাতে দেব না।

হঠাৎ ঘরভর্তি হয়ে উঠল এক অদ্ভুত আবহ, কেবল দু’জনার দ্রুত নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। তার মুখ লাল হয়ে বিভ্রান্তি ছড়িয়ে পড়ল, সে বিমূঢ় হয়ে আমার দিকে তাকাল, কিন্তু আমার উষ্ণ দৃষ্টিতে কেঁপে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিল। আমি হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিলাম। সে লজ্জায় আমার বুকে মুখ গুঁজে রইল, তার হাত দুটো আমার কাঁধে, ঠোঁটের দূরত্ব ক্রমশ কমে আসছে, তার উষ্ণ শ্বাস আমার মুখে এসে পড়ছে, যা আমাকে আরও উত্তেজিত করে তুলল।

আমি আবেগে দিয়ানীকে বিছানায় চেপে ধরলাম, তার কোমল দেহ অনুভব করলাম। মৃদু চাঁদের আলো তার মুখে পড়ে, তার ভুরু প্রসারিত, চোখে কোমলতা জ্বলজ্বল করছে।

“শাওনান…”

সে আমার মুখে হাত বুলিয়ে বলল, কণ্ঠে ছিল অপার মমতা।

সে আবেগে ডুবে গেছে।

আর তখনই আমি শান্ত হলাম।

এই বিদায়ের রাতে, দোটানাটাই মিটিয়ে ফেলতে হবে। আমি সিনিয়রের প্রথম প্রেমের মতো আর কোনো উত্তর না দিয়ে পালিয়ে যেতে চাই না।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দিয়ানীকে জড়িয়ে ধরলাম। সে শান্ত হয়ে আমার বুকে পড়ে থাকল, আমার হৃদস্পন্দন শুনছিল। তার গাঢ় বাদামি চুল আমার বুকে ছড়িয়ে পড়ল। আমি বুঝলাম, এই রঙটার প্রতি আমার আসক্তি বেড়ে চলেছে।

“সিনিয়র, হয়তো আমাকে কাজ বদলাতে হবে।”

আমার কণ্ঠে ভারী একটা ভাব, আজ বিদায়ের কথা তাকে জানাব বলে ভাবলাম।

“এখানে কাজ করে খুশি হচ্ছো না? কোথাও যেতে চাইলে মা-কে বলবো, ও সাহায্য করবে।”

সে বুকে মাথা ঘষে বলল, যেন সে এখনো অনুভূতির সেই মুহূর্তে ডুবে আছে।

আমি হালকা হতাশায় বললাম, “আমি বলতে চাইছি, হয়তো আমাকে এ শহর ছেড়ে যেতে হবে।”

“শহর ছাড়বে? কেন?”

সে হঠাৎ মাথা তুলে, কপালে ভাঁজ ফেলে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।

“নতুন কোথাও কাজ করতে চাই।”

“এ শহর এত বড়, কাজ বদলানো সহজ। এত অল্প দিনেই চলে যাবা?”

সে অধৈর্য হয়ে বলল, কণ্ঠে অস্বস্তি।

সিনিয়র, এখনকার পরিস্থিতি আমার হাতে নেই। আমি জানি না শায়া শিনইউ তার কথা রাখবে কি না। যদি রাখেও, এরপর কীভাবে আমি তাকে বিশ্বাস করব, কে জানে।

তাই এখান থেকে চলে যাওয়াই সবচেয়ে নিরাপদ।

কিন্তু আমার বুকে শুয়ে থাকা কোমল দিয়ানী আর সেই ভুলতে না পারা গাঢ় বাদামি রঙ আমাকে বুঝিয়ে দিল, এই বিদায় কতটা কষ্টের।

সিনিয়র, কেউ একদিন আমায় বলেছিল, পৃথিবীর সব দেখা আসলে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন। কিন্তু সেই পুনর্মিলন কবে হবে? আর আমাদের দেখা কি চিরদিনের বিচ্ছেদই হবে?

“বলছো না কেন, কেন যাবে?”

দিয়ানী আমার চুপ করে থাকায় জোরে ঘুষি মারল, উচ্চস্বরে চিৎকার করল।

“সিনিয়র, তুমি কি চাও আমি থেকে যাই?”

তার মনোভাব আমার মনে ঢেউ তুলল। আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও জিজ্ঞেস করলাম।

“কে চায় তুমি থাকো? যেতে চাইলে যাও! না বললেও চলবে!”

সে অভিমানী হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল, আমি তার মুখ দেখতে পেলাম না।

আমি তার গাঢ় বাদামি চুলে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। শান্তভাবে বললাম, “সিনিয়র, জানো তো, আজ রাতে তুমি না এলে হয়তো আমি এখনই রওনা দিয়ে দিতাম।”

আমার কথা শুনে সে কেঁপে উঠল, তবু চুপ করে রইল।

“আমি চলে গেলে হয়তো আর ফিরব না। নিজের যত্ন নিও। আবার কখনো আমার মতো কাউকে পেলে, কঠিন হতে ভুলো না। আমি চাই না কেউ তোমার সুযোগ নিক। আমার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছো, অন্যরা কীভাবে সুযোগ নেয়, সেটাও বুঝতে পেরেছো, হা হা।”

আমি হালকা করে বললাম, সে চুপচাপ জামার প্রান্ত আঁকড়ে বলল, “আর ফিরবে না কেন? এখানে কি তোমার কোনো টান নেই?”

তার কথা আমার অন্তরে বজ্রাঘাতের মতো আঘাত করল, নিঃশ্বাস আটকে গেল।

তবু আমি উত্তর দিলাম না, নিজের মনেই বললাম, “সেদিন রাতে, যখন মদে মাতাল ছিলাম, তুমি বলেছিলে সত্যি করে প্রেম করতে চাও। আমি চাই না তুমি নিজেকে কোনোভাবে মানিয়ে নাও। একদিন তুমি এমন কাউকে পাবে, যার জন্য জীবন দেবে, যার জন্য ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব হবে।”

“অসভ্য! হারামজাদা!”

তার কণ্ঠে ছিল কম্পন, তবু সে ফিরে তাকাল না।

“সিনিয়র, হয়তো আর তোমাকে রাগাতে পারব না…”

“তুমি কেন যাবে! কার অনুমতিতে যাবে! কে বলল যেতে!”

সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে প্রশ্ন করল, চোখে জল, ঠোঁট কামড়ে কান্না চেপে রাখল।

সে কষ্ট পাচ্ছে। সে ছাড়তে পারছে না।

তার চোখের জলভরা দৃষ্টির সামনে আমার মনের সব জটলা এক হয়ে, গিঁটে পরিণত হল, যার এক প্রান্ত তার হৃদয়ে বাঁধা।

আমি তার কোমল হাত চেপে ধরলাম, তার উষ্ণতা ছাড়তে মন চাইল না, মনে দ্বিধা আরও ঘনীভূত হল।

“সিনিয়র, তুমি কি চাও না আমি যাই?”

এই দ্বিধার উত্তর শুধু তার কাছেই আছে।

“তুমি গেলে তোমার অসভ্যতা আর সারবে না! শুধু আমি পারি তোমার রোগ সারাতে।”

সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, অপার মমতায়।

শুধু আমি, পারি তোমার রোগ সারাতে।

আমি হতভম্ব হয়ে দিয়ানীর দিকে তাকিয়ে থাকলাম, তার মায়াবি কথাগুলো ক্রমাগত আমার মনে বাজতে লাগল। হঠাৎই আমার ঠোঁটে একফোঁটা স্নিগ্ধতা অনুভব করলাম।

দিয়ানী আমার কাঁধ ধরে হালকা চুমু খেল, যেন জলভ্রমর ফুলে বসে, অথচ আমার মনে ঢেউ তোলে।

শক্ত ইস্পাতও কখন কোমল ভালোবাসায় গলে যায়?

পথ যতই কঠিন হোক, তাতে কী আসে যায়?

যার কোনো টান নেই, সে যেখানেই যাক, একাই থাকে।

কিন্তু যার মনে বাঁধন আছে, সে যতটা আহত হোক, তবু সুখী।

আমি চাই না এই মায়া এক অনিশ্চিত দীর্ঘ বিচ্ছেদ হয়ে থাকুক।

আমি গভীর ভালোবাসায় দিয়ানীকে জড়িয়ে ধরলাম, তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করলাম, তার কোমল দেহের মায়া ছাড়তে পারলাম না, তার সুবাসে মন ভরে গেল।

“সিনিয়র, আর যাব না, ঠিক আছে?”

আমি তার কানে ফিসফিস করে বললাম, নিঃশ্বাসে তার কানে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিলাম। তার গাল লাল হয়ে উঠল, সে আমার বুকের ওপর হালকা চড় মারল।

“তুমি দেখো, এখনো গেলে না, অসভ্যতা আরও বেড়েছে। আর কথা বলব না, যেতে চাইলে যাও।”

সে আলতো করে আমাকে সরিয়ে দিল, অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

আমি তার পেছনে গিয়ে তার চুলের ঘ্রাণ নিলাম, হাতে মাথার নিচে জায়গা করে দিলাম। সে চুপচাপ মাথা তুলে আমার হাতে মাথা রাখল।

“সত্যিই আর যাবে না?”

সে আমার বুকে আরও সেঁটে এলো, আস্তে জানতে চাইল।

“আর যাব না।”

দিয়ানী সেই এক চুমুতে আমার সব দ্বিধার অবসান ঘটাল।

“তবে এত তাড়াতাড়ি যেতে চেয়েছিলে কেন, কী হয়েছিল?”

সে ফিরে তাকিয়ে উদ্বিগ্নভাবে জানতে চাইল।