অধ্যায় একান্ন: প্রাচীন সুরের পশ্চিমী রাগ

আমার কিশোর বয়সে, এক মজার বন্ধু আমাকে ‘ললিতা’ নামের একটি বই পড়তে বলেছিল। সে বলেছিল, এটি নাকি ছোট মেয়েদের মন জয় করার কৌশলবিষয়ক এক গ্রন্থ। আমি সরল মনে বিশ্বাস করেছিলাম। জটিল ভাষার সেই অনুবাদ পড়তে পড়তে শেষ করেছিলাম বইটি, আর আমার তখনকার অপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি প্রায় চুরমার হয়ে গিয়েছিল।
এখন ভাবলে নিজেই অবাক হই, কীভাবে এত দুর্বোধ্য বিদেশি অনুবাদ, জোর করে পড়ে শেষ করেছিলাম! বুঝি, তখন থেকেই আমার দুষ্টুমির বীজ জেগে উঠেছিল।
তবে বইটি অনেকটাই ভবিষ্যৎদ্রষ্টার মতো ছিল। আজকের সমাজে প্রজন্মভেদে বিয়ে অতি সাধারণ, ভালোবাসার নামে বয়স কোনো বাধা নয় বলে সবাই মুখে বলে। এ তো আসলে সেই ললিতা-কাহিনির এক গভীর রূপান্তর নয় কি?
হাঃ, শিল্পীর প্রতিটি গল্প যেন এক একটি ভবিষ্যদ্বাণী।
“বুড়ো মামা, স্যুয়ানস্যুয়ান দিদিকে তুমি এত রাগিয়ে দিলে যে, তিনি চলে গেলেন।”
সে গর্বিত হয়ে ছোট্ট মাথাটা দুলিয়ে বলে, দুইটি চমৎকার বিনুনি আমার চোখে বেশ বিরক্তিকর লাগে।
এই দুষ্ট মেয়ে! এবার আমার হাতে ঠেলা খাবি!
“ছোট্ট মেয়ে, জানিস তো, মিথ্যে বললে কী শাস্তি হয়?”
আমি মুখে কৃত্রিম রাগ এনে ভয় দেখালাম।
“জানি, মিথ্যে বললে নাক পিনোকিওর মতো বড় হয়ে যায়। কিন্তু দেখো তো, আমার নাক তো সেরকম হয়নি।”
“হুঁ, পিনোকিও ছিল ছেলে। ছেলেরা মিথ্যে বললে তাদের যা বাড়ার কথা নয়, তাই বাড়ে। আর মেয়েরা মিথ্যে বললে—ব্যাপারটা আরও গুরুতর।”
আমি ইচ্ছা করেই দুঃখের ভান করে বললাম। ছোট্ট মেয়ের চোখে সতর্কতার ঝিলিক দেখা গেল।
“তুমি মিথ্যে বলছো! মেয়েদের তো কিছুই হয় না।”
সে গাল ফুলিয়ে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।
“যা বড় হওয়ার কথা, তা বড় হয় না।”
আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম।
সে কালো চোখ ঘুরিয়ে হঠাৎ বুক ঢেকে ধরল, যেন কোনো আশঙ্কায় বুক ছোট হয়ে যাবে।
“তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ! আমি স্যুয়ানস্যুয়ান দিদিকে বলে দেব!”
“তুমি বললেও কিছু হবে না। তোমার বুক আর বাড়বে না, ভবিষ্যতে কোনো ছেলেই তোমাকে পছন্দ করবে না।”
আমি নির্মমভাবে তার কিশোরী মনটায় আঘাত করলাম।
ছোট্ট মেয়েটা লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠল। সে সরু আঙুল তুলে বলল, “আমি! আমি তোমার সঙ্গে আর খেলব না, তুমি আমায় বোকা বানাও, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তোমার বউ হবে একেবারে সমতল বুকের!”
ওহে! ছোট্ট মেয়ে, মুখটা কত ধারাল!
আমার সঙ্গে পারতে না পেরে, সে রেগে দৌড়ে স্যুয়ানস্যুয়ান দিদির অফিসে ঢুকে পড়ল—নিশ্চয়ই অভিযোগ করতে গেছে।
তবে আমি তার দুর্বল জায়গাটা ঠিকই খুঁজে পেলাম—সমতল বুক!
এই মেয়ে সত্যিই যথেষ্ট বড় হয়েছে, এত ছোট বয়সেই নিজের বেড়ে ওঠা নিয়ে ভাবছে। আমার হঠাৎ মনে হলো, আমি যেন একটু বেশিই বুড়িয়ে গেছি, তরুণদের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছি না।
লোক বলেই, তিন বছরে এক প্রজন্মের ফারাক; সময়ের গতি বড় দ্রুত, তাই এই প্রজন্মভেদে বিয়েগুলো আমার কাছে বিশেষ কৌতূহলের বিষয়।
বিকেল একটার সময় আমার মনে একটু অস্থিরতা এল। কারণ, এটা হল শিয়া সিনইউর সময়—যদিও তাকে নিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্তু ডায়ানিকে নিয়ে আছে।
এই ক্যাফেতে অনেক লোক, যদি কানে যায় দেবীর, তাহলে আরেকবার মার খেতে হবে।
ভালই হলো, শিয়া সিনইউ এল না। আমাকে ফোন করে বলল, তার পিয়ানোর কক্ষে এক কাপ কফি পৌঁছে দিতে।
সে আমাকে চেনে না, আমিও তেমন চিনি না। তাই এটা ছিল এক ধরনের যাচাই। আমরা পরস্পরের দুর্বলতা খুঁজে নিচ্ছিলাম। সাধারণত, সে একটু মিষ্টি হাসি দিলেই আমি তার কাছে হার মানতাম, ঠিক যেমন ওয়েই জিশুইয়েন। কিন্তু এখন, আমরা দুজনে বুদ্ধি আর কৌশলের খেলায় নেমেছি—এর চেয়েও জটিল।

আমি চেনা পথে সাইকেলে চেপে লোকসংগীত বিভাগের ভবনে গেলাম, শিয়া সিনইউর পিয়ানোর ঘর খুঁজে বের করলাম। দরজা খুলতেই আমি হতবাক।
শিয়া সিনইউ সাদা লম্বা ফ্রকে, যেন তুষারের মতো শুভ্র, এক চিলতে ময়লা নেই, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে। হালকা বাতাসে তার কালো চুল উড়ছে, সে চোখ বন্ধ করে বাতাসের ছোঁয়া উপভোগ করছে। তার পোশাকের কোণ বাতাসে দোল খাচ্ছে, যেন বাতাসে ভেসে থাকা অপ্সরা। শীতল বাতাস আমার গরম হৃদয়কেও শান্ত করে দিল।
মেঘের মতো তার পোশাক, ফুলের মতো তার সৌন্দর্য, বসন্তের হাওয়ায় শিশিরের আলোয় সে উদ্ভাসিত—আমার মনে রয়ে গেল বিস্ময়।
সে দরজার শব্দ শুনে ধীরে ঘুরে তাকাল, মৃদু হাসি, ভ্রু যেন বক্র উইলো, চোখে শরতের জলের গভীরতা—একটি হাসি বা ছোট্ট অভিব্যক্তিতেই মন কেঁপে ওঠে।
নিম্নে নামা অপ্সরা যেন নৃত্যে মগ্ন।
“এই যে, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন? বসো।”
তার কণ্ঠস্বর কোমল।
আমি মনসংযোগ ফিরিয়ে, মুখে দুষ্টুমির হাসি নিয়ে কফি এগিয়ে দিলাম।
“বুঝি না, এত সুন্দর হয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে সাহস পাও কীভাবে? তুমি তো আমার সামনে পড়লে সহজেই ফেঁসে যাবে—তোমার এই সৌন্দর্যের সুযোগ নিতে আমি মোটেও পিছপা হব না।”
আমি নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বললাম।
শিয়া অপ্সরা, আর পরীক্ষা করো না, আমি সোজা বলেই দিলাম—আমি দুষ্টুমি করি। এবার তুমি কী করবে?
ভেবে দেখো, বিশ বছর পবিত্র থেকে, একদিনেই এক দুষ্টুর হাতে হার মানবে?
“তুমি কি সত্যিই ভাবো আমি তোমাকে ভয় পাব?”
সে গম্ভীর মুখে পিয়ানোর সামনে বসল।
এ কি!
উল্টো আমাকে ভয় দেখাচ্ছে? এতে তো আমার মেজাজ খারাপ হলো।
“অনেক নারী তোমার মতোই চ্যালেঞ্জ করেছে, কিন্তু এত বছর ধরে, ফুলের বনে ঘুরে বেড়ালেও একবারও হার মানিনি।”
আমি কৌতুকভরে চ্যালেঞ্জ ছুড়লাম।
“ওহ? পণ্ডিত, তবে শেখাও।”
“হুঁ, অপ্সরা, ছাড় দিও না।”
আমরা দুজন মুচকি হাসিমুখে এক বোঝাপড়া গড়ে তুললাম—একটি ডেটিং-এর নামে খেলা শুরু হলো।
সে তার কোমল আঙুলে তারের ওপর ছোঁয়া দিল, প্রতিটি তারে সুর বেজে উঠল, শুদ্ধ, প্রাচীন—কানে লাগল শান্তির ছোঁয়া। আমি না চেয়ে চোখ বুজে শুনলাম, তার সুর উচ্চকিত, সৌন্দর্যে পূর্ণ।
সুরের মাঝে খুঁজে পেলাম উষ্ণতা আর আবেগ, মনে পড়ে গেল পরিচিত কবিতার পংক্তি—
“ওহ, পাখি, ফিরে চলো জন্মভূমির দিকে, চারদিকে ঘুরে বেড়িয়ে তাকিয়ে দেখো তোমার রাজা কোথায়।”
সে বাজাচ্ছে ‘ফেং চিউ হুয়াং’!
এটি বিখ্যাত প্রেমগাথা—মহাপণ্ডিত সিমা শিয়াংরু এক ভোজসভায় এই উচ্ছ্বাসভরা সুর বাজিয়ে, পর্দার আড়ালে থাকা শ্রেষ্ঠা ঝুয়ো ওয়েনজুনের হৃদয় জয় করেছিলেন। পরে দুজনেই পরিবারকে উপেক্ষা করে পালিয়ে গিয়েছিলেন—অমর প্রেমের ইতিহাস গড়ে।
এই সুর যুগে যুগে অমর হয়ে আছে।
সুর থামলো, আমি মুগ্ধ হয়ে হাততালি দিলাম।

“গুরু যেমন, শিষ্যও তেমন—তোমার শিক্ষক নিশ্চয়ই অসাধারণ।”
আমি ইচ্ছা করেই প্রশংসা ঘুরিয়ে তার শিক্ষককে দিলাম। সে কপাল কুঁচকে, প্রেমময় চোখে একবার তাকাল—সেই দৃষ্টি আমার নিশ্বাস আটকে দিল, মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল।
তার চোখেমুখে এক অদ্ভুত মায়া, কোমলতা, আর্তি—কে-ই বা না ভালোবাসে!
“পণ্ডিত, আমার সামনে আর মুখোশ পরে থেকো না।”
সে কোমল কণ্ঠে বলল, হাত দিয়ে আমন্ত্রণের ভঙ্গি করল।
বাজনায় প্রতিযোগিতা?
শিয়া সিনইউ জানে আমি বাজনা জানি। তাই তার সামনে ঢং করার দরকার নেই। হ্যাঁ, আমি শিক্ষিত দুষ্টুমি করি।
শিক্ষিত দুষ্টু, অপ্সরার ভয় নেই?
আমি বিনয়ের হাসি দিয়ে তার সামনে বসলাম।
শিয়ার সুরে দক্ষতা অনেক, তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া মুশকিল। তাছাড়া বহুদিন পর বাজাতে বসেছি।
আমি কাঁপা হাতে তারে ছোঁয়া দিলাম, হারানো অনুভূতি খুঁজে পেলাম। কিছু বেসুরো সুরে শিয়া অসন্তুষ্ট হলো।
সে আশা করেছিল, আমি যেন তার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হই।
কিছুক্ষণ হাত গরম করলাম, তারপর আস্তে বাজাতে শুরু করলাম।
একটা তারে সুর, মায়াবি, মধুর।
দুটো তারে সুর, নির্মল, স্পষ্ট।
তিনটি তারে সুর, হৃদয়ে প্রতিধ্বনি।
তারপর একের পর এক সহজ, দৃঢ় ছোঁয়ায় সুর উঠল—হালকা, রোমান্টিক ছন্দ, সুন্দর কিন্তু একঘেয়ে নয়, মন ভোলানো সুরে মনের মধ্যে ফুটে উঠল প্রেমের ফুল, যেন এক আজীবন সঙ্গে থাকার বিয়ে।
চোখের কোণে দেখলাম, শিয়া সিনইউ চোখ বুজে হাসছে, আঙুলে ছন্দ মিলিয়ে টোকা দিচ্ছে।
এটাই বিশ্ববিখ্যাত পশ্চিমা শাস্ত্রীয় সুর ‘ক্যানন’। অসংখ্য রূপে এই সুর বাজানো হয়েছে, প্রতিটি মানুষ তার মধ্যে খুঁজে পায় নিজস্ব অনুভূতি—বেদনা, আনন্দ, সুখ আর জন্ম-মৃত্যুর ঘূর্ণি।
প্রাচীন সুরে পশ্চিমা ছোঁয়া—আমি মনে করি, হাজার বছরের চীনা বাদ্যযন্ত্র আর পশ্চিমা সুরের মিলনেই এই সময়ের আসল সংগীত গড়ে ওঠে।
শৈশব থেকে আমি ক্লাসিক আর আধুনিক মিলিয়ে বাজাতে ভালোবাসতাম।
যদি বাজনার দক্ষতায় তাকে ছাড়াতে না পারি, তবে অভিনবতায় তার মন জিতেছি।
‘ফেং চিউ হুয়াং’ ছিল উচ্ছ্বাসময়, ‘ক্যানন’ হালকা, রোমান্টিক—দুটোই প্রেমের গল্প, অথচ ভিন্ন সৌন্দর্যে ভরা।
‘ক্যানন’ শেষ হলে শিয়া সিনইউ ধীরে চোখ খুলল, বিস্ময়ে তাকাল।
বিস্ময়েও তার কোমলতা মুছে যায়নি—বড় বড় বাদামি চোখ, মায়া আর ভালোবাসায় ভরা।
“লিন শাওনুয়ান, তুমি দুষ্টুমি নও।”