ত্রিশতম অধ্যায় একটি সিগারেটের সময়

আজকের সমাজে দ্রুতগতির জীবনযাপন তরুণ-তরুণীদের প্রায়শই দ্রুতগতির প্রেমে জড়িয়ে দেয়। তারা একে অপরকে ভালোভাবে জানার সুযোগ পায় না, দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক নিয়ে ভাববার সময় নেই; কিন্তু হঠাৎ করেই বিছানায় জন্ম নেয় ভালোবাসা, শরীরের আরামে একটু মানসিক আশ্রয় খোঁজে তারা।

একটি সাক্ষাৎ থেকে প্রেমে পড়া—কত সময় লাগে?
দুই সপ্তাহ।

কর্মজীবীদের কাছে, এ সময় শুধু দুটি ছোট্ট উইকএন্ডের সমান। কিন্তু উদাস, নিরুদ্দেশ বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীর কাছে এই চৌদ্দ দিন যেন দীর্ঘ এক অমলান সময়। তাদের হাতে প্রচুর সময়—ডেট করতে, হাঁটতে, ফোনে কথা বলতে। অপরিচিত থেকে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার জন্য তাদের কাছে প্রচুর সুযোগ আছে, দ্রুত এগিয়ে যাওয়ার গতি আছে।

ছোট胖 এবং ফাংটিংয়ের সম্পর্কের অগ্রগতি দেখে সব কিছু ঠিকঠাক এগোচ্ছে, দুই সপ্তাহ যথেষ্ট। ছোট胖ের প্রেমের প্রস্তাব দেয়ার ভাবনাকে আমি সমর্থন করি।

“এই কয়েক দিন আরও ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলো, আগে থেকেই বুঝে নাও ওর মনোভাব, ডেট বা হাঁটার সময় চেষ্টা করো নির্জন জায়গায় যেতে, ওর মুখাবয়ব লক্ষ করো, অজান্তেই হাত ধরার চেষ্টা করো।”

আমি যেন কোনো গেমের গাইড পড়ছি, এমনভাবে আমার ভাবনা ছোট胖কে জানালাম।

ফাংটিং সাহসী ও উষ্ণ, অজান্তেই হাত ধরলে কিছু মনে করবে না। আবার সে বুদ্ধিমতী, বুঝবে এটার অর্থ কী। যদি সে সূক্ষ্মভাবে না করে, তাহলে প্রেমের প্রস্তাব পেছানো উচিত; আর যদি সম্মতি দেয়, প্রেমের অর্ধেক সফল। নির্জন জায়গায় হাঁটার সময় শরীরের স্পর্শের সুযোগ বাড়ে। যদি কেউ সাহসী হয়ে চুমু খায়, মেয়েরা রাগ করবে না, কারণ কেউ দেখবে না, সম্মানহানি নেই।

মেয়েদের লাজুক স্বভাব, প্রেমের সম্পর্ক না হলে জনসমাগমে ঘনিষ্ঠতা দেখানো উচিত নয়। তখন তারা ক্ষুব্ধ হয়, কারণ তখন তারা একা। যেমন ডায়ান妮 এখনও আমাকে মনে করে, প্রথম সাক্ষাতে আমি তাকে সবার সামনে জড়িয়ে নিয়ে গেছিলাম।

“আমি বুঝেছি, প্রেমের প্রস্তাব দেবার জন্য আমি ওর হোস্টেল ভবনের নিচে যাবার কথা ভাবছি, একটু রোমান্টিক দৃশ্য হবে, তুমি কী বলো?”

মূর্খ!

মেয়ে যদি এখনো তোমাকে হ্যাঁ না বলে, সে এখনও একা। তুমি তার হোস্টেল ভবনের নিচে গিয়ে সবার সামনে চিৎকার করো, যেন আগেভাগেই ঘোষণা করছো সে তোমার, এটা আত্মঘাতী। আজকের যুগে এমন বড় আকারের প্রেমের প্রস্তাবের ব্যর্থতার হার অনেক বেশি। বেশিরভাগ মেয়ের চোখে এটা এক বোকা নাটক। কয়েকটি সস্তা মোমবাতি আর কিছু ভাঙা গোলাপ দিয়ে দারুণ প্রেমের প্রতিনিধিত্ব হয় না। এমন নাটক শুধু মেয়েকে গসিপের আলোচনার বিষয় বানায়, কেউ ঈর্ষা করে না। মেয়েটি তখনও একা, তুমি তার চোখে বোকা।

ফাংটিং এতটা বুদ্ধিমতী, এটা সে বুঝবে।

“胖, শেষ মুহূর্তে ভুল করো না।”

আমি তার বোকামি নস্যাৎ করলাম।

“প্রেমের প্রস্তাব দিতে, এমন জায়গা বেছে নাও যেখানে শুধু তোমরা দু’জন।”

ছোট胖 খুব জেদি, সে ফাংটিংকে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেমের প্রস্তাব দিতে চায়, একটু রোমান্টিকভাবে। আমি তাকে আরেকটু সাহায্য করতে থাকি।

এই যুগে, রোমান্টিক প্রেমের প্রস্তাব কি সত্যিকারের ভালোবাসার সাক্ষ্য দেয়?

হাহা, বিছানায় আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে যায়, পরদিন সে তোমাকে স্বামী বলে ডাকে।

আমি আর ছোট胖 কথা বলছিলাম, তখন ফাংটিং ও ডায়ান妮 ফিরে এল। ফাংটিং রহস্যময় হাসল, ডায়ান্নীর মুখে লাজুক লালিমা।

বাহ, তোমরা দুইজন কী করছিলে?

আমি আর ডায়ান妮 সকালে পায়েস খেয়েছিলাম, আবার খেতে ইচ্ছা নেই, দেবী অতটা উৎসাহী নয়।

“দিদি, পায়েস খেতে আর ইচ্ছে নেই তো? একটু পরে তোমাকে মশলাদার খাবার খাওয়াতে নিয়ে যাব?”

আমি ওকে একবার মেসেজ দিলাম।

“না, আমি যা খেতে চাই আমার নিজের মতো খাই, তোমার সাথে দরকার নেই।”

ও বিরক্তি প্রকাশ করল।

তুমি কি আমার সহযোগিতা না করার জন্য দোষ দিচ্ছো? আসলে তুমি নিজেই অনিয়ম করেছো, আমি কিভাবে সহযোগিতা করি?

আমরা দু’জন একসাথে বসে গোপনে মেসেজে কথা বলছি, সবই ফাংটিং বুঝে গেছে। সে আমার সামনে বসে, হাই হিল দিয়ে আমাকে ঠেলল। আমি তাকালাম তার দিকে।

“আন্নি, গত রাতে অনেক মদ খেয়েছিলে, একটু ফল খাও, তুমি তো আঙ্গুর খুব পছন্দ করো।”

ফাংটিং বলার সাথে সাথে চোখের ইশারা করল।

আমি বুঝে গেলাম, সে ইঙ্গিত করছে দেবী আঙ্গুর পছন্দ করে, আমাকে মনোযোগ দিতে বলছে।

তাই সকালে বাড়িতে ডায়ান্নী আঙ্গুর খেয়ে এত খুশি ছিল, আসলে ও আঙ্গুর ভালোবাসে।

আমি ভুল করে আবার নিজের পক্ষে একটা পয়েন্ট যোগ করলাম।

“আন্নি, বিকেলে যদি কোনো কাজ না থাকে, আমরা চারজন একসাথে শহরে ঘুরতে যাই।”

ফাংটিং প্রস্তাব দিল, ছোট胖ও সম্মতি দিল। আমি বুঝলাম, সে আমার আর ডায়ান্নীর জন্য সুযোগ তৈরি করছে।

“না, বিকেলে ছাত্র সংসদের মিটিং আছে, কিছুদিন পর আমাদের বিভাগীয় অনুষ্ঠান হবে, অনেক কাজ আছে।”

তাহলে ডায়ান্নী শিল্পকলা বিভাগের ছাত্র সংসদের সদস্য, দেবী শুধু সৌন্দর্য নয়।

“বিকেলে আমাকে দোকানে যেতে হবে, তোমরা ভালোভাবে ঘুরো।”

আমি বরং ছোট胖 ও ফাংটিংয়ের জন্য সুযোগ তৈরি করতে চাই।

চারজন খাওয়া শেষ করল, বাইরে হঠাৎ ভারী বৃষ্টি শুরু হলো। দুপুরে বের হওয়ার সময় আকাশ মেঘলা ছিল, আমি কেন ছাতা আনলাম না? দেবীর সাথে বৃষ্টিতে হাঁটা, দু’জন এক ছাতা নিয়ে—এটা কি রোমান্টিক?

আসলে নয়, তবে সুবিধা পাওয়া যায়।

আমরা চারজন দরজায় দাঁড়িয়ে, হঠাৎ ভারী বৃষ্টিতে আটকে গেলাম, পায়েস দোকানে বসে আছি।

“টিংটিং, আন্নি, তোমরা এখানে?”

পেছন থেকে ভরাট গলা ভেসে এলো।

“হে পরিচালক, আপনি এখানে? বৃষ্টি এতই বেশি, আমরা ফিরতে পারছি না।”

ফাংটিং অবাক হয়ে বলল।

“এটা ওদের শিল্পকলা বিভাগের পরিচালক,” ছোট胖 পরিচয় দিল।

আমার ধারণা ছিল, পরিচালক মানেই — স্বাস্থ্যবৃদ্ধ, হাসির মধ্যে ছলনা, চশমা পরা, মাথায় পাতলা চুলের মধ্যবয়সী ভদ্রলোক। কিন্তু এই পরিচালক, বয়সে মধ্যবয়সী, শরীরে কিছুটা স্ফীত, কিন্তু তার দৃষ্টি স্নেহপূর্ণ। সোনালি ফ্রেমের চশমা পরেও অশ্লীল নয়, বরং বিদ্বানদের মতো শান্ত, সরকারি রং কম, বরং একজন সত্যিকারের জ্ঞানীর মতো।

আমি লক্ষ করলাম, তার বাহু শক্ত, হাতের তালু অস্বাভাবিক বড়, শক্তিশালী। ছোট胖 বলল, তার কলigraphy-তে দক্ষতা অনেক, শহর কলigraphy সমিতির সদস্য।

“তোমরা কয়েকজন বাচ্চা, মেঘলা দিনে বেরিয়েছো ছাতা না নিয়ে, এসো আমার গাড়িতে উঠো, আমি তোমাদের পৌঁছে দেবো।”

পরিচালক স্নেহপ্রবণ, কোনো অভিযোগ নেই, কথা শেষ করে ছাতা নিয়ে গাড়ির দিকে গেলেন।

তিনজন গাড়িতে উঠতে প্রস্তুত, আমি দরজায় দাঁড়িয়ে।

“অশ্লীল ছেলে, কী ভাবছো, গাড়িতে ওঠো।”

“পরিচালক তোমাদের হোস্টেলে পৌঁছে দেবেন, আমার দোকান কাছেই, একটু দৌড়ালেই পৌঁছব।”

“তাহলে দ্রুত দৌড়ো, বৃষ্টিতে ভিজো না, আমি চলে যাচ্ছি।”

ডায়ান্নী বিরক্ত হয়ে একবার তাকাল, স্বরে অভিমান ও যত্ন, কথা শেষ করে গাড়িতে উঠল।

তিনজন তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠল, ফাংটিং গাড়িতে ওঠার আগে আমাকে বলল—

“লিন শাওন, তুমি আন্নির প্রতি ভালো থেকো, বুঝেছো?”

আমি বৃষ্টিতে নির্বাক দাঁড়িয়ে, বৃষ্টি আমার শরীরে পড়ছে। কারণ গাড়িতে ওঠার আগে ডায়ান্নী বারবার আমার হাত ধরে রেখেছিল। হয়তো বৃষ্টি বেশি ছিল, সে ভয় পেয়েছিল, আর আমার পাশে দাঁড়ালে নিরাপত্তা অনুভব করেছে।

ফাংটিং সবই দেখে ফেলেছে, সে বুঝেছে আমার আর ডায়ান্নীর মধ্যে কিছু বিশেষ অনুভূতি আছে।

বৃষ্টি আমাকে কিছুটা ঠান্ডা করল, কিন্তু হাতের তালুতে এখনও তার রেখে যাওয়া উষ্ণতা অনুভব করি। আমি ওর অ awkward যত্নের স্মৃতি রোমন্থন করে হাসি।

এক বছর, দুই বছর, কিংবা আরও বেশি—আমি জানি না ভালোবাসার অনুভূতি কেমন। হয়তো এভাবেই, ঠান্ডা বৃষ্টিতে ভিজে, হৃদয় উষ্ণ।

কিন্তু আমি কতদিন এই অনুভূতি লালন করতে পারি?

জীবন দীর্ঘ নয়, ক’জনকে ভালোবাসা যায়? একজন? দু’জন?

মিয়াজাকি হায়াও প্রেম ও জীবন নিয়ে একবার বলেছিলেন—আমাদের জীবন এত ছোট, আমরা সাক্ষী হতে পারি না সেই দূরতম শব্দগুলো—যেমন চিরকাল, পৃথিবীর শেষ প্রান্ত, স্বর্গ-নরক, সমুদ্র থেকে বন—তাই ভালোভাবে বাঁচতে হবে।

আমি একবার এক বন্ধুকে প্রশ্ন করেছিলাম, একজনকে ভালোবাসতে কত সময় লাগে? সে বলেছিল—দুইবার খাওয়া আর একবার ধূমপানের সময়।

আমি আর ডায়ান্নী ইতিমধ্যে দুইবার খাওয়া শেষ করেছি, তবে কি এখনও একবার ধূমপানের চিন্তা বাকি?

আমি দ্রুত একটি সিগারেট বের করলাম, আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করলাম, লাইটার কাজ করছিল না। অবশেষে আগুন লাগতেই, সিগারেট বৃষ্টিতে ভিজে নরম হয়ে গেছে।

বৃষ্টিতে ছাতা হাতে পথিক আমাকে দেখে চিন্তিত।

কে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ধূমপান জ্বালাতে চেষ্টা করে?

আমি নিরুৎসাহে হাসলাম, সিগারেট ফেলে দিয়ে ক্যাফে’র দিকে দৌড়ালাম।

একটি সিগারেটের সময় এখনও আসেনি।