সপ্তম অধ্যায় আমার শিল্পকলাকে হারাতে দিও না

বাইরে খাবার পৌঁছে দিতে গিয়ে, আমি সবচেয়ে অপছন্দ করি তিনটি জায়গায় যেতে। প্রথমত, ছেলেদের হোস্টেল—দুর্ভাগ্যবশত কখনো কখনো এমন অগোছালো পরিবেশ মেলে, ঘরে পা রাখতেই মনে হয় যেন কোনো জীবাণু পরীক্ষাগার। দ্বিতীয়ত, পাঠদান ভবন—উত্তর সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের এই পাঠদান ভবনগুলো একেবারে গোলকধাঁধার মতো, দেরিতে পৌঁছালে ছাত্রছাত্রীরা বিরক্ত হয়ে ওঠে। আর তৃতীয়ত, হোটেল—সবসময় সেখানে এমন সব ‘অবুঝ’ প্রেমিক যুগল থাকে, যারা ঘর ভাড়া নিতে এসে ভালোবাসার প্রদর্শনী চালিয়ে যেতে খাবার অর্ডার করে। অথচ সবচেয়ে বেশি অর্ডার আসে ঠিক এই হোটেলগুলোতেই, বিশেষ করে সপ্তাহান্তে।

ভোর হতেই আমাকে হোটেলে চারটি খাবার পৌঁছে দিতে হলো। তার মধ্যে একটিতে দরজা খুলল এক নারী, সরাসরি অন্তর্বাস পরে, বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে, যার ফলে আমি প্রায় টাকাগুলো নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম। বেরিয়ে আসার সময় সে মুচকি হাসল, মনে মনে গালি দিলাম—তোর কি মনে হয় আমি তোকে ভয় পাই? যদি সবসময় মেয়েরা এমন করে দরজা খুলত, পরেরবার থেকে খাবারের সঙ্গে নিজেকেও উপহার হিসেবে দিয়ে আসতাম।

ক্যাফে-তে ফিরে বিশ্রাম নিতে না নিয়েই আবার খাবার নিয়ে ছুটলাম পাঠদান ভবনের দিকে। সপ্তাহান্তে হোটেলে খাবার ডেলিভারি মানলাম, কিন্তু পাঠদান ভবনেও ক্লাস হয়? এই গোলকধাঁধা ভবনে ঢুকলেই মাথা ঝিমঝিম করে। ঠিকানা ধরে খুঁজে বের করলাম চীনা বাদ্যযন্ত্র বিভাগের ভবন। কাজ শুরু করে এক সপ্তাহ হয়ে গেলেও এখানে কখনো আসা হয়নি। আবার পথ হারানোর ভয়ে সরাসরি ফোন করলাম অর্ডারকৃত ব্যক্তিকে। ওপাশে এক মেয়ে, নরম কণ্ঠে কথা বলায় মনটা কেমন যেন হয়ে উঠল—নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী।

রুম নম্বর ধরে তিনতলায় উঠলাম। এখানে চীনা বাদ্যযন্ত্র বিভাগের সঙ্গীত কক্ষ। সম্ভবত সপ্তাহান্তে ক্লাস নেই, কিছু ছাত্রছাত্রী আগেভাগেই এসে চর্চা করছে। লম্বা করিডোর ধরে এক এক করে নম্বর মিলিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ পাশের এক কক্ষে বাজনার শব্দ কানে এলো। তাকিয়ে দেখি দরজা আধা খোলা, ভেতর থেকেই বাজনার শব্দ ভেসে আসছে।

কাছে গিয়ে কানে মনোযোগ দিতেই স্পষ্টভাবে গু ঝেং-এর সুর শুনলাম। বাজনার গতি প্রবল ও আবেগপূর্ণ, আমার গা শিউরে উঠল। সুর ছিল মেঘ ছেঁড়ে আকাশ ছোঁয়ার মতো, রক্ত গরম করে, হঠাৎ চরম আবেগে ভেসে গিয়ে বিষাদের ঢেউ ছড়িয়ে দিলো, মনে হলো হৃদয়টা শক্ত করে তালা দেওয়া, যন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

কত চেনা অনুভূতি! মেঘ ছিন্ন করে হাজার মাইল, বিষাদের আর্তনাদ আকাশ ছুঁয়েছে! এ কি...?

“নবম আকাশে ফিনিক্সের গীত?”—আমি অবাক হয়ে বলে ফেললাম।

“কে ওখানে?” বাজনা থেমে গেল।

আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ঘরের ভেতরের কাউকে চমকে দিলাম। ভেতর থেকে এক মৃদু প্রশ্ন ভেসে এলো।

মেয়ে? মনে মনে ভাবলাম, এত জোরালো সুর, ছেলেরাও বাজাতে শক্তির দরকার হয়, সেখানে এক মেয়ে বাজাচ্ছে! দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, কী বলব বুঝে উঠতে পারলাম না। এত লম্বা করিডোর, পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। ভান করে চলে যেতে চাইলে ধরা পড়ে যাব, কারণ আমি ছাড়া আর কেউ নেই এখানে।

অগত্যা, সরাসরি দুঃখ প্রকাশ করাই ভালো।

আধা খোলা দরজা খুলে, এক শুভ্রবসনা রূপসী আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন—ভ্রু টানা, চোখে স্বচ্ছতা, চেহারায় এক ধরনের শীতল সৌন্দর্য, ত্বক বরফের মতো শুভ্র, রক্তের ছোঁয়া নেই, এক অপার্থিব ঔজ্জ্বল্য, যেন ছবির অপ্সরা, কাছে যাওয়ার সাধ্য নেই।

তিনি ছিলেন শা সিন ইউ।

কল্পনাও করিনি, বাজনাবাদকটি শা সিন ইউ হবে। আরও অবাক হলাম, এত শান্ত ও স্নিগ্ধ মেয়েটি এত দুর্দান্ত ও আবেগঘন সুর তুলতে পারে!

ভেতরে এসব ভাবতে ভাবতে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“এটা কি আপনি ছিলেন দরজার বাইরে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

শা সিন ইউ আমাকে চুপচাপ দেখে ভ্রু কুঁচকে ফেললেন, কপালে ঘাম, এখনও বাজনার পরিশ্রম লেগে আছে।

আমি হুঁশ ফিরে দুঃখ প্রকাশ করে বললাম, “দুঃখিত, আপনি এত চমৎকার বাজাচ্ছিলেন যে, কখন যে মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, আর মুখ ফসকে বলে ফেলেছি টের পাইনি। আপনাকে বিরক্ত করেছি, দয়া করে ক্ষমা করবেন, আমি এখনই চলে যাচ্ছি।”

আর কথা না বাড়িয়ে ঘুরে যেতে চাইলাম।

“থামুন, আপনি কী মনে করেন আমার বাজনা কেমন হয়েছে?”

আমি ফিরে তাকালাম, তাঁর মুখাবয়বে কোনো আবেগ নেই, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

একজন পেশাদার সঙ্গীতজ্ঞ আমাকে, এক সাধারণ মানুষকে, সুর নিয়ে মতামত চাইছেন?

“খুব সুন্দর! সত্যিই অসাধারণ!” আমি সরল হাসি দিলাম, মুখে যেন বোকা লেখা।

দ্রুত বিদায় নিতে চাই, সুন্দরী, আমার আরও খাবার পৌঁছে দিতে হবে।

“আপনি এতক্ষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনলেন, নিশ্চয়ই সঙ্গীত সম্পর্কে জানেন?” শা সিন ইউ কোমল স্বরে বললেন, তাঁর আঁখিতে এক অদ্ভুত টান, আমি অস্বস্তি বোধ করলাম।

এখনও যেতে দিচ্ছেন না? যদি আমি নিজেকে সামলাতে না পারি, সঙ্গীত কক্ষেই আপনাকে জড়িয়ে ধরি?

“আমি একেবারেই সাধারণ মানুষ, খাবার পৌঁছে দিতে এসেছি, এবার যাই, আর বিরক্ত করব না।”

“খাবারটা আমিই অর্ডার করেছি।”

তাকিয়ে দেখি, ঠিক ফোনে বলা নম্বরের সামনেই দাঁড়িয়ে আছি। খাবার তাঁর হাতে দিলাম, টাকা নিয়ে কোনো দ্বিধা না করে চলে এলাম।

“আপনার নাম কী?” দূর থেকে শা সিন ইউ-এর কণ্ঠ ভেসে এলো, আমি ইতিমধ্যে সিঁড়ির কাছে পৌঁছে গেছি। শুভ্রবসনা রূপসী আবার কক্ষে ফিরে গেলেন। মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। সত্যিই সঙ্গীতজ্ঞ, কেবল কণ্ঠেই নয়, কানও খুব তীক্ষ্ণ।

পাঠদান ভবন থেকে বেরিয়ে, সুন্দরী দেখে মনটা ফুরফুরে হয়ে গেল। তিনবারের পুরনো সাইকেলটা নিয়ে ছুটতে ছুটতে মোড় নিতে নিতে একটু স্টাইল দেখাতেই চাইলাম; সাইকেল ঘুরিয়ে, চাকার ঘর্ষণে মৃদু হাসি দিলাম, যেন মার্সারাতি চালাচ্ছি।

কিন্তু আমার এই বাহাদুরি শেষ হবার আগেই, পেছন থেকে ঝড়ের বেগে একটা আসল মার্সারাতি আমাকে ছাড়িয়ে গেল, হাওয়া এসে আমার ভারসাম্য নষ্ট করে দিল, প্রায় গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেতাম। বড় বড় ত্রিশূল মার্কা লোগোটা যেন আমাকে মধ্যমা দেখাচ্ছে।

আমি জোরে একটা মধ্যমা দেখালাম, পেছনে ছুটলাম, চেইন পড়ে যাওয়ার উপক্রম, অবশেষে চৌরাস্তার মোড়ে মার্সারাতিকে ধরে ফেললাম। এবার আমিও ওকে অনুভব করাতে চাইলাম বাইসাইকেলে ওভারটেক করার স্বাদ।

মার্সারাতি ধীরে রাস্তার পাশে থামল, ওভারটেক করে পেছনে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি দিলাম, যেন সাধারণ মানুষও পাল্টে যেতে পারে।

কিন্তু পেছনে তাকাতেই দেখি, পাশের সিটে এক চেনা মুখ—সহপাঠিনী দাই আন নিই।

যদিও মাত্র দু'বার দেখা হয়েছিল, দুটো অভিজ্ঞতাই ছিল বিচিত্র—একবার ওর হাতে মার খেয়েছি, আরেকবার পোশাক অদলবদল করেছি। তার পোশাকটা আমি এখনও ফেলে দেইনি, ধুয়ে রেখে দিয়েছি।

ভাবলাম, আমি আসলেই সাধারণ, বাইসাইকেল দিয়ে ওভারটেক করলেই সবকিছু বদলে যায় না। এখন দেবী ধনী ছেলের গাড়িতে বসে, হয়তো সে দেবীর কালো অন্তর্বাসও রেখে দিয়েছে, আমার কাছে থাকা জামাটা কিছুই নয়, কল্পনার জন্যও যথেষ্ট নয়।

আর মার্সারাতির দিকে তাকালাম না, কারণ সেই ত্রিশূলই আমার হৃদয়ে গভীর আঘাত হানল।

দোকানে ফিরে দেখি, পার্টটাইম কাজ করা ক'জন তরুণী সবাই এসেছে। সাধারণত ক্লাস থাকায় তারা ঘন ঘন আসে না, তবে তাদের প্রতি আমার ধারণা ভালো—সাদাসিধে পোশাক, নির্মল দৃষ্টি, চিন্তায় সরলতা, এখনও শিশুসুলভ। হয়তো বয়স বাড়ার কারণে, এখন সারল্য ভালো লাগে—কথা বলতে আর মনের বোঝা রাখতে হয় না।

তাই, তাদের উর্ধ্বতন হিসেবে, আমি প্রায়ই হালকা মজা করি। এক সপ্তাহে তাদের সঙ্গে বেশ সখ্যতা গড়ে উঠেছে। আমি নিজেকে বলি ‘হৃদয়ের দাদা’, তারা ডাকে ‘সবার বান্ধবী’।

দুপুরে সবাইকে নিয়ে খেতে যাওয়ার কথা ছিল, ছোট胖 আমাকে ডেকে নিল।

“বন্ধু, সপ্তাহান্তে মেয়েদের নিয়ে সিনেমায় না গিয়ে আমাকে ডেকেছ কেন? তিয়াং ইয়াং আর লিউ জুন কোথায়?” খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম, সত্যিই কি তারা ডেট করতে গেছে?

“ছাড়ো তো, তারা কাল রাতভর গেম খেলেছে, এখনো ঘুমোচ্ছে।”

ছোট胖 গোগ্রাসে খাচ্ছে, মনে হয় আজ বেশ খুশি।

“তোমাদের রুমের পরিবেশ খুব খারাপ, সবাই একা, কেউ কিছু ভাবছেই না। আমি আসার পর তোমাকে উদাহরণ হতে হবে, যাতে আমার মুখ উজ্জ্বল হয়।”

একসঙ্গে অনেকদিন থাকলে ছোট একটা গোষ্ঠী তৈরি হয়, পরিবেশের প্রভাব পড়ে। ছোট胖-এর রুমই তার উদাহরণ। সবাই একা, তাই কেউ তাড়াহুড়ো করে না। প্রতিদিন একসঙ্গে ক্লাস, খাওয়া—একঘেয়েমির মধ্যে ভালোই চলে যায়। কিন্তু কেউ একজন প্রেমে পড়লেই সে দলটি ভেঙে যায়, ঘুরতে যাওয়ার সময় একজন কমে যায়, বাকিরা হিংসা, ঈর্ষা অনুভব করে। তখন বাকি সিঙ্গেলরা হয় তাদের মাধ্যমে নতুন কাউকে চিনে, নয়ত সাহস করে পছন্দের মেয়েকে প্রস্তাব দেয়, একে একে সবাই জুটি বাঁধে। তখন নতুন গোষ্ঠী তৈরি হয়, সবাই মিলে আবার মিলেমিশে চলে।

আমি ঠিক করেছি, ছোট胖-এর একাকিত্ব ভেঙে দেব।

“ভয় নেই, ভাই, আমি নতুন লক্ষ্য খুঁজে পেয়েছি, তোমার সাহায্য চাই।” ছোট胖ের চোখে আত্মবিশ্বাসের ঝিলিক।

সত্যিই সাহসী, তাই আজ এত খুশি। দুপুরটা তার জন্য নানা পরিকল্পনা করলাম। মেয়েটি নাচ বিভাগের, ছোট胖-এর সঙ্গে নির্বাচনী ক্লাসে পরিচয়। দু’জনেই হরর মুভি দেখতে পছন্দ করে, ক্লাস শেষে ফোন নম্বরও আদান-প্রদান হয়েছে। মেয়েটি স্যুয়ান স্যুয়ানের মতো নয়, তাই তাকে নতুন কৌশল শেখালাম, পুরনো ছাঁচ ভাঙতে বললাম।

ছোট胖 আমার কথা শুনে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “ভাই, তুমি কি এই উপায়েই আমাদের বসকে জয় করেছ?”

“যা তোর...”