পর্ব ১৩: অন্তরের পাথেয়
আমার কথা শেষ হতে না হতেই, ডায়ানী আমাকে জোরে চিমটি কাটল, এমন ব্যথা লাগল যে প্রায় দিক হারিয়ে ফেলতাম। আমি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়ার জন্য মিনতি করলাম, তখনই দেবী আমাকে ক্ষমা করল।
এই ঝালমশলা স্যুপের গল্প দেবীও জানে।
আমি সাইকেলটা থামালাম এক সিচুয়ান ঝালমশলা দোকানের সামনে।
"দিদি, এটাই তো তুমি বলেছিলে সেই ঝালমশলার দোকান?"
"এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছ?"
পেছনে বসা ডায়ানী তখনও যেন স্মৃতিময় অতীতে ডুবে ছিল, আমার কথা শুনে চমকে উঠল, মুখে যেন একটু আক্ষেপের ছায়া।
দেখা যাচ্ছিল, সাইকেল ভ্রমণ ওর কিশোরী জীবনের স্মৃতি ফিরিয়ে এনেছে, তাই সে এত ঘনিষ্ঠভাবে আমায় জড়িয়ে আমার পিছনে বসেছিল।
একের পর এক সাইকেল ভ্রমণ দেবীর মন ভালো করে দিল, খাওয়ার সময়ও ওর ভীষণ ক্ষুধা ছিল, মুখে আর সেই বরফশীতল ভাব নেই, চোখে মৃদু হাসির রেখা, ওই সুন্দর বড় দুটি চোখ যেন ওর মনের জানালা।
ডায়ানী ঘরে ঢুকতেই আশেপাশের লোকজনের দৃষ্টি ক্যামেরার ফ্ল্যাশের মতো ওর দিকে ছুটে এসেছে। এমনকি মেয়েরাও দু'বার তাকাতে বাধ্য হয়েছে, অনেক ছেলের চোখে ঈর্ষার ছায়া, আমার অহংকার মুহূর্তেই আকাশ ছুঁল।
এ তো গোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিখ্যাত দাই দিদি, ওর সঙ্গে খেতে বসা মানে কি গোটা বছর গর্ব করে বলা যায় না?
দেবী কারো তোয়াক্কা না করে খুশিমনে খেতে লাগল, ঝাল খেয়ে মুখ লাল হয়ে উঠল, তাতে তার লাবণ্য আরও বেড়ে গেল। আমি যত্ন করে টিস্যু এগিয়ে দিলাম, যাতে সে কপালের ঘাম মুছে নিতে পারে।
"দিদি, তুমি আমার সঙ্গে একা খাচ্ছো, তোমার প্রেমিক জানলে কিছু বলবে না তো?"
আসলে মেয়ের সঙ্গে একা খেতে গিয়ে এ প্রশ্ন করা ঘোরতর ভুল, কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছা করছিল, ডায়ানী কি প্রেমিকের সঙ্গে ঝগড়া করে ঠেকাতে আমার সঙ্গে খেতে এসেছে? আমি পেশায় দুষ্টু ছেলে, কারো বিকল্প হয়ে উঠতে চাই না।
ডায়ানী অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, পাল্টা প্রশ্ন করল, "কে বলেছে আমার প্রেমিক আছে?"
"সেদিন তো দেখেছিলাম, তুমি এক গাড়িতে বসে ছিলে, চালক কি তোমার প্রেমিক না?"
আমি ভেবে-চিন্তে জিজ্ঞেস করলাম, যদিও আমি চুপিচুপি ওর প্রেমিকের সঙ্গে ঝগড়ার কথা শুনেছিলাম।
"একদম না।"
ডায়ানীর মুখে বিরক্তি, সে আর কিছু বলতে চায় না। আন্দাজ করলাম, যার সঙ্গে ওর ঝগড়া হচ্ছিল, সে-ই ওর পরিচিত।
"তুমি তাহলে এখনো একা?" আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম।
"হ্যাঁ, এতে আশ্চর্য কী?"
ডায়ানী একবার তাকাল, যেন ব্যাপারটা স্বাভাবিক।
দেবীর পেছনে বহু অনুরাগী, আমি তো নিশ্চয়ই প্রথম নই, যে এই প্রশ্ন করছে।
"অবশ্যই আশ্চর্য! তুমি এত সুন্দর, এত ভালো ফিগার, কতজন তো তোমার জন্য অপেক্ষা করছে!"
"দুষ্টু ছেলে, তোমার প্রশংসা আমার দরকার নেই।"
ডায়ানীর মুখ লাল হয়ে গেল, সে একবার কটমট করে তাকাল।
হেসে ফেললাম, মনে মনে বললাম, মনে রেখো, আমি দুষ্টু ছেলে, বিকল্প নই।
আমি আর একা থাকার প্রসঙ্গ টানলাম না, বরং বিশ্ববিদ্যালয় আর ওর বিষয়ে কথা তুললাম। তখনই জানতে পারলাম, আজ আমি যে ভবনে ঢুকেছিলাম সেটা নাচ বিভাগ, জোড় নাম্বারের বড় ক্লাসরুম মানে নাচের ঘর, বিজোড় মানে চেঞ্জিং রুম, কারণ সবাই মেয়ে, তাই চেঞ্জিং রুমে কোনো আলাদা চিহ্ন নেই, আমি ভুল করে সেখানে গিয়ে সৌভাগ্যবান হয়েছিলাম।
তবে ওর কথা শুনে মনে হল, ওর কাছে বিশ্ববিদ্যালয় জীবন একটু একঘেয়ে।
একঘেয়ে লাগলে প্রেম-ভালোবাসা করো, এটাই তো বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ। দেবী, তুমি এখনো একা, এটা তো স্পষ্ট ক্লাস ফাঁকি।
হুম? ক্লাস ফাঁকি? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এলো।
"তুমি কখনো ক্লাস ফাঁকি দাওনি?"
"না, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে করবই বা কী?" ডায়ানী মাথা নিচু করে নুডল খেতে খেতে বলল, আমার কথায় পাত্তা দিল না।
ডায়ানী আগেই বলেছিল, ওর মা নৃত্যশিল্পী ছিলেন, ছোটবেলা থেকেই নাচ শেখাতে শুরু করেন, কড়া শাসনে বড় করেছে, এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়েও নিয়মিত অনুশীলনের ওপর জোর দেন। ডায়ানী অভ্যস্ত নিয়মমাফিক জীবনযাপনে, একেবারে আদর্শ ছাত্রী, ক্লাস ফাঁকির মজা সে জানে না।
আমি ঠিক করলাম, দেবীকে এবার একটু জীবনবোধ শেখাতে হবে।
"ছোটবেলায় কখনো কি মায়ের অনুপস্থিতিতে চুপিচুপি টিভি দেখেছো?"
"হ্যাঁ, দেখেছি।"
"কেমন লেগেছিল তখন?"
"ভয় ভয় করত, যদি মা হঠাৎ ফিরে আসে!" ডায়ানী এক হাতে থুতনি চেপে, ঠোঁট ফুলিয়ে কিউট ভঙ্গিতে বলল।
আমি হেসে বললাম, "এখন ভাবলে মজার না?"
"ঠিক, ঠিক!" ডায়ানী মিষ্টি হেসে জোরে মাথা নাড়ল, একেবারে চিনি চুরি করা শিশুর মতো।
"এখনও কি সেই মজা পেতে চাও?"
সে খুশি হয়ে মাথা নাড়ল।
ছোটবেলায় মা বাড়ি নেই, চুপিচুপি টিভি দেখা, দেখার পর গরম কমাবার জন্য টিভি ঠান্ডা করা, স্কুল ড্রেস পরে ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ইন্টারনেটে গিয়ে চল্লিশ মিনিট খেলা—এই চুরি করা আনন্দগুলোই তো শৈশব-কৈশোরের।
"আসলে এখনো তোমার সুযোগ আছে।"
"মানে কী?"
"জানো, চুরি করা সময় কাকে বলে?"
আমি জটিল মুখ করে বললাম, যেন গভীর কোনো কথার ইঙ্গিত দিলাম।
ডায়ানীর বড় বড় চোখ কৌতূহলে আমার দিকে তাকাল, উত্তর চায়, আমি ধীরে ধীরে জল খেলাম, আর কিছু বললাম না।
"আহা, বলো না! আমি সবচেয়ে অপছন্দ করি কেউ কথা অর্ধেক বললে।" দেবী অধীর হয়ে পা ঠুকতে থাকল, দু'হাত দিয়ে আমার বাহু ধরে ঝাঁকাতে লাগল, যাতে আমি জল না খেতে পারি, এই ঘনিষ্ঠতার খেয়ালই সে করল না, আমি এর মধ্যেই চারপাশের ছেলেদের হিংসাত্মক দৃষ্টি অনুভব করলাম।
সময় হয়েছে, এবার মন ভোলানো শুরু!
"ভাবো তো, যে সময় পড়াশোনা বা নাচ শেখার জন্য বরাদ্দ, সেই সময়টা চুপিচুপি টিভি দেখার জন্য ব্যবহার করেছো—এটাই তো চুরি করা সময়, আর তুমি তো ভীষণ খুশি হয়েছিলে, তাই না?"
"মনে হচ্ছে ঠিকই বলছো।"
দেবী আমার কথায় একটু ঘোরে পড়ে গেল।
"তাই বলেছি, এখনও তোমার সুযোগ আছে।" আমি স্পষ্ট ইঙ্গিত দিলাম, দেবী যতই সহজ-সরল হোক, এবার না বোঝার উপায় নেই।
"মানে, ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ঘুরতে গেলে এই মজাটা পাওয়া যাবে?"
ডায়ানীর মুখে দ্বিধার ছাপ, সে ভাবছে।
"কী হল, ক্লাস ফাঁকি দিতে চাও না, না সাহস নেই?"
ওর মুখ দেখে আমি খুশি, যত বেশি দ্বিধা তত ভালো, যদি খুব সহজেই রাজি হয়ে যেতে, তাহলে এতো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলার দরকার ছিল না।
"কিন্তু... আমার মা তো আমার শিক্ষিকাকে চেনে।" ডায়ানীর মুখে অসহায়তা।
আমি আগেই বুঝেছিলাম দেবী সাহস করবে না, ভাবিনি এমন কড়া শাসন। তবু, এটা তো আমারই সুবিধা।
"একটা ক্লাসে এত মানুষ, চট করে কেউ বুঝবে না। ছোটবেলায় টিভি দেখেছিলে, ধরা পড়োনি তো? তখন কত মজা লেগেছিল, তাই না?"
আমি যেন শয়তান হয়ে সাপের মতো ওকে নিষিদ্ধ ফল খেতে প্ররোচিত করছি।
"ক্লাস ফাঁকি দিলেও, করবই বা কী? আবার বাড়ি ফিরে টিভি দেখব?"
দেবী ইতিমধ্যে নরম হয়েছে, বড় বড় চোখে তাকিয়ে, নরম কণ্ঠে বলল, যেন আমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়।
"আসলে আমি দেখলাম, আজ তুমি মন খারাপ, ক্লাস ফাঁকি দিলে একটু ভালো লাগবে। যদি কষ্ট হয়, তাহলে থাক।" ডায়ানী শুনে মুখে আবেগ ফুটে উঠল, আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুঃখের ছায়া মুখে এনে বললাম, "এখন তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে, না পড়ার চাপ, না জীবনের দায়িত্ব, এই সময়টা উপভোগ করা উচিত। পরে তো মা চাকরি দেবে, বিয়ে দেবে, সংসার হবে, তখন চাইলেও পালাতে পারবে না—কাজ থেকে পালাবে, না সংসার থেকে?"
মানুষ বড় হলে সারাজীবন সমাজের নিয়মে বাঁধা পড়ে যায়, তাই শৈশবের সেই বিদ্রোহী সময়টা মনে পড়ে, কারণ তখনকার সাহস আর ফিরে আসে না।
"আর বোলো না, ভয় লাগছে, আমি... আমি ঠিক করলাম, বিকেলে ক্লাস ফাঁকি দেবো।"
ডায়ানী ঠোঁট কামড়ে, মনে হল ভেতরে হিংস্র লড়াই চলছে।
শেষ পর্যন্ত ডায়ানী সেই নিষিদ্ধ ফল খেয়ে নিল।
আমি মনে মনে খারাপ হাসলাম, যেন বুকের ভার নেমে গেল।
"তাহলে ঠিক করেছো, কোথায় যাবে?"
"ভাবিনি, তবে আমার রুমমেট নিশ্চয়ই জানে কোথায় ঘুরতে ভালো লাগে।"
বলেই ডায়ানী ফোন বের করতে গেল।
বাপরে! এতক্ষণ দেবীকে ক্লাস ফাঁকি দিতে বোঝাতে ব্যস্ত ছিলাম, নিজেকে তো ভুলেই গেছি!
নিজেকে এক ঘা মারতে ইচ্ছে করল, দেবীকে খুশি করার মিশন কি এভাবেই শেষ?
পাকা ফল তো হাতছাড়া হয়ে যাবে না তো!
আমি মুখে দুশ্চিন্তা নিয়ে ডায়ানীকে ফোন করতে বাধা দিতে চাইলাম, কিন্তু কোনো অজুহাত মাথায় এল না।
ডায়ানী আমার মুখ দেখে চকিতে এক চতুর হাসি দিয়ে বলল, "বোকা, ক্লাস ফাঁকি দিচ্ছি তো তোমার কথায়, তুমি না গেলে কে যাবে?"
আমি তখন প্রাণ ফিরে পেলাম, ভীষণ স্বস্তি পেলাম।
দেবী আজ একটু দুষ্টুমি করল, দেখি বিকেলে আমি কিভাবে তোমার সঙ্গে দুষ্টুমি করি।
"আমি জানি না কোথায় ঘুরতে ভালো, এই চুরি করা সময়টা ঠিকঠাক কাজে লাগাও, না হলে কিন্তু তোমার বিচার হবে!"
"আজ্ঞে বুঝে নিয়েছি!"
ক্লাস ফাঁকি দেওয়ার সিদ্ধান্তে দু'জনেই চাপমুক্ত, ঝালমশলা স্যুপও আনন্দে শেষ হল। ডায়ানী বলল, আগে ঘরে গিয়ে জামা বদলাবে, আমি তাড়াতাড়ি কাউন্টারে বিল দিতে গেলাম।
দোকানের মালিক লম্বা-চওড়া, গায়ে বড় প্যান্ট পরে, পা ছড়িয়ে বসে ছিল। সে আমার পেছনে ডায়ানীর দিকে তাকিয়ে একবার চোখ টিপল, যেন বলল, এত সুন্দর বান্ধবী সামলাতে পারবে তো?
আমি হাতের ইশারায় তাকে বুঝিয়ে দিলাম, আমি যথেষ্ট সক্ষম।
আমরা দু’জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হেসে উঠলাম।
"দাদা, আপনার দোকানের সিচুয়ান ঝালমশলা এত অরিজিনাল, নিশ্চয়ই আপনি সিচুয়ানের মানুষ?"
"অবশ্যই, আর কী!"