অধ্যায় ১১৩: মায়াজালে জীবন, আনন্দের মাপকাঠি কতটুকু?

ইদানীং সত্যিই সর্বত্র চমক লেগেই আছে। মোটু আর ফাং তিং শহরকেন্দ্রে খেতে বসেছে, অথচ আমাকে জানায়নি যে দেবী ডাই আননিও সঙ্গে আছে। তোমরা দুজন কি ধরে নিয়েছিলে, আমি আসতেই পারব না?

আমি তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ডাই আননি পিছনে না তাকিয়ে একটু ভেতরের দিকে সরে গেল, আমার জন্য জায়গা করে দিল।

আজ রাতে দেবীকে দেখতে পাব—সত্যিই এতে আমি বেশ চমকে গিয়েছিলাম।

বিস্ময় কাটিয়ে উঠে মোটু মুখে দুষ্টু হাসি এনে বলল, “চুল্লি ভাই, ফোন রাখার মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে তুমি এসে হাজির! হাত চালিয়ে উড়ে এলে নাকি?”

হেহে, এত উন্নত যাতায়াতের উপায়ও জানো দেখছি! ইদানীং আবার ‘বিমান মোটু’ হয়ে গেছ নাকি?

“আননি, তুমি তো বলেছিলে ও আসবে না? তুমি কি গোপনে ওকে খবর দিয়েছ?”

ফাং তিং মজা করে ডাই আননিকে খোঁচা দিল। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, তার মেজাজ বেশ ভালো।

“তুমি এলে কী করে? আজ কাজে যাওনি?”

আমি এত তাড়াতাড়ি চলে আসায় দেবী বেশ অবাক হয়েছে। খেতে ডাকলে আমি দ্রুত চলে আসি ঠিকই, অন্য ব্যাপারে কিন্তু বেশ দীর্ঘস্থায়ী—সিনিয়র আপু, ভুল বোঝো না।

“মনের টানেই এসেছি। মনে হলো দেবী আমাকে ভাবছে, তাই আগেই কাজ শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম।”

বলেই টেবিলের নিচে ডাই আননির ছোট্ট হাতটা ধরে ফেললাম। এখনও আগের মতোই কোমল আর মসৃণ।

সে আমার দিকে চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে জোরে এক চিমটি কাটল, অভিমানী রাগে বলল, “খাও!”

ঠিক আছে, প্রথম দেখা হলেই দেবীর গায়ে হাত দেওয়া যেন আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসপাতালে ভর্তি থাকার সময়টা বাদ দিলে, অন্য কোনোবারই অবশ্য সফল হতে পারিনি।

ফাং তিং মুখ চেপে গোপনে হাসছিল। টেবিলের নিচে আমার আর ডাই আননির সেই “দেওয়া-নেওয়া” তার চোখ এড়ায়নি।

ঝাল-মশলাদার হটপটের স্বাদ ছিল প্রবল, আর ডাই আননিরও ঝাল খাবারের প্রতি আলাদা টান আছে। খেতে খেতে তার ছোট্ট মুখ লাল হয়ে উঠল, তবু থামার নাম নেই। এর মধ্যেও সে আমার বাটিতে মাংস তুলে দিচ্ছিল। আহত হওয়ার পর ইদানীং সত্যিই বেশ ভালোই মাংস খেয়েছি।

আমি হাত বাড়িয়ে তার কপালের ঘাম মুছে দিলাম। ফাং তিং আর মোটু আমাদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এই ঘনিষ্ঠ ছোট ছোট অভ্যাসগুলো আমরা অজান্তেই গড়ে তুলেছি, অথচ আমরা দুজন নিজেরাই তা খেয়াল করিনি।

সম্ভবত একে অপরকে গুরুত্ব দিই বলেই এসবকিছু আমাদের কাছে স্বাভাবিক মনে হয়েছে। হঠাৎ আমার মনে হলো, ইউ শিয়াওয়ানের সঙ্গে থাকার সময় এমন কোনো অভ্যাস আমাদের তৈরি হয়নি। অধিকাংশ সময় সে ছিল মার্জিত, শালীন ও জ্ঞানী—যা দেখে অন্যরা ঈর্ষা করত। এখন ভাবলে মনে হয়, সেটাই ছিল বিয়ে সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি, ভালোবাসা সম্পর্কে নয়।

মানুষের জীবন ব্যস্ত ও ক্ষণস্থায়ী। কয়জনকেই বা ভালোবাসা যায়? তবু কিছু মানুষ কেন সারাজীবনের ভালোবাসাকে অতীতের মধ্যে বন্দি করে রাখে? ইউ শিয়াওয়ান যেমন, শেন লিংইউ তো আরও বেশি—প্রেমে পাগল হয়ে হৃদয়ভাঙার দুঃখ বয়ে বেড়ায়।

ভাসমান জীবন স্বপ্নের মতো—আনন্দই বা কতটুকু?

হাজার বছরেরও বেশি আগে কবি লি বাই উদার ও মুক্ত জীবনের সত্যটি বলে গিয়েছিলেন। কিন্তু হাজার বছর পরেও মানুষ পিঁপড়ের মতো ব্যস্ত—কেউ অতীতে আটকে আছে, কেউ বর্তমান নিয়ে ছুটছে, কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে দ্বিধায় দাঁড়িয়ে।

শ্রম, দুঃখ, দুশ্চিন্তা, অনুগ্রহ আর বিরোধে কেটে যায় জীবন। কয়েক দশকের সময় ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যায়। যখন কালো চুল সাদা হয়ে শুধু আফসোস পড়ে থাকে, তখন আর ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কী লাভ?

আমি এক ঢোকে বেশ খানিকটা বিয়ার গিলে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

সত্য বুঝেও তা ভেদ করে দেখা যায় না। পিঁপড়ের মতো জন্ম, ঝরা পাতার মতো মৃত্যু। আমাদের এই সাধারণ জীবনও এভাবেই তাড়াহুড়ো করে কেটে যায়।

“তোমার ক্ষত এখনও ভালো হয়নি। আর মদ খেতে পারবে না।”

ডাই আননি আমার হাত থেকে বিয়ার কেড়ে নিয়ে গম্ভীর আদেশ জারি করল।

তার অভিমানী সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন উষ্ণ হাসিতে ভরে উঠল। যদি ভাসমান জীবন স্বপ্নের মতো হয়, তবে ডাই আননি আমাকে উপহার দিয়েছে এক দেবী আর এক বদমাশের স্বপ্ন।

সিনিয়র আপু, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া সত্যিই আমার সৌভাগ্য।

ঝাল খাবারের উত্তাপে পরিবেশ আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। মোটু আর ফাং তিং বারবার আমাদের দ্বীপভ্রমণের রোমান্টিক সাক্ষাতের কথা জানতে চাইছিল। ডাই আননি দ্বীপের সমুদ্রসৈকতের সৌন্দর্য প্রাণবন্ত ভঙ্গিতে বর্ণনা করছিল, আর আমি মোটুর দিকে ঢেউ খেলানো সমুদ্রের ইশারা করলাম। সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল; তার চোখে ফুটে উঠল লোলুপতা আর ঈর্ষা।

“চুল্লি ভাই, সিনিয়র আপুর মাপ কত?” সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল। তার গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল, যেন আমি নিজেই মেপে দেখেছি।

“সমুদ্রের জল যেমন পাত্রে মাপা যায় না, মাপও তেমন হাতে মাপা যায় না।”

আমি বোঝালাম, এক হাতে আর সামলানো যায় না। যদিও আমি স্পর্শ করে দেখিনি, কিন্তু সমুদ্রসৈকতে দেবীর পরা আকর্ষণীয় বিকিনি তার ঊর্ধ্বাঙ্গের সৌন্দর্য স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলেছিল। চোখের আন্দাজে আমি ভুল করি না।

খাওয়া শেষ করে আমরা চারজন এ শহরের কয়েকটি বিখ্যাত রাতের দৃশ্য দেখতে বেরোলাম। এই বড় শহর সত্যিই আলাদা—এখানকার বাতিগুলোও যেন নানা নকশায় সাজানো। মোটু আর ফাং তিং সামনে হাঁটছিল। ডাই আননি আজ গ্রীষ্মের পাতলা স্যান্ডেল পরে বেরিয়েছিল, তাই ধীরে হাঁটছিল। তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমিও পিছনে রইলাম।

“দিদি কি ওই প্রসাধনীগুলো পছন্দ করেন?”

“পছন্দ করেন। তিনি তোমার সঙ্গে দেখাও করতে চান।”

“দিদির সঙ্গে দেখা হলে, আমি তাঁর জন্য উপযুক্ত প্রসাধনী কিনে দেব।”

ছোট স্যান্ডেল পরে হালকা পায়ে হাঁটতে হাঁটতে সে নিজের পরিকল্পনায় বেশ সন্তুষ্ট দেখাচ্ছিল।

সমুদ্রের ওপর আলো ছড়িয়ে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল, রাতের আকাশ থেকে তারাগুলো ঝরে সমুদ্রপৃষ্ঠে এসে পড়েছে; মুক্তোর মতো ঝিকমিক করছিল তাদের আলো। মন নিজে থেকেই প্রশান্ত হয়ে উঠল। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে পৃথিবীর তিনটি বিখ্যাত রাতের দৃশ্যের মধ্যে দুটি সমুদ্রতীরবর্তী শহরে। সমুদ্রতীরের রাত সত্যিই চোখ ধাঁধানো ও মহিমান্বিত।

সমুদ্রসেতুর ওপর দিয়ে হাঁটার সময় ফাং তিং আর ডাই আননি হাসতে হাসতে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘনিষ্ঠভাবে ছবি তুলছিল। শান্ত সেতুটিতে যেন তারা তারুণ্যের প্রাণশক্তি ঢেলে দিচ্ছিল। তাদের হাসি ছিল উজ্জ্বল, ছিল লাগামহীন। পাশ দিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর চোখেও ফুটে উঠছিল আকাঙ্ক্ষা।

আমি ঈর্ষা আর বিস্ময়ে ভাবলাম, তারুণ্য সত্যিই এক দুর্বার সময়—ভালোবাসতে ইচ্ছে হলে ভালোবাসা যায়, কাঁদতে ইচ্ছে হলে কাঁদা যায়, হাসতে ইচ্ছে হলে হাসা যায়, দৌড়াতে ইচ্ছে হলে দৌড়ানো যায়। তারা যেন স্বাধীন পাখি।

আর যারা সময়ের হাতে ক্ষয়ে যায়, তারা তো কেবল সুতোয় বাঁধা ঘুড়ি।

“এই বদমাশ, এদিকে এসো, একসঙ্গে ছবি তুলি।”

ডাই আননি আমাকে টেনে নিজের পেছনে দাঁড় করাল, তারপর মুঠোফোন তুলে ধরল। চারজনের চারটি হাসিমুখ ছবিতে বন্দি হলো। মনে হয়, এই প্রথম আমরা চারজন একসঙ্গে ছবি তুললাম।

সেতু পেরিয়ে ডাই আননি ফাং তিংকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। দুজন হাত ধরাধরি করে ফিসফিস করতে করতে চলে গেল, যেন তাদের বলার মতো গোপন কথা শেষই হচ্ছে না। মোটু লেজ নেড়ে নেড়ে আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরল।

“চুল্লি ভাই, আজ রাতে আমাকে আশ্রয় দেবে?”

“হ্যাঁ, তবে ট্যাক্সিভাড়াটা তুমি দেবে।”

বাড়ি ফিরে আমি আর মোটু সোফায় বসে কিছুটা আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লাম। অনেক দিন আমরা একসঙ্গে মদ খেয়ে গল্প করিনি। আগে শিয়াংহাই শহরে ছুটি পেলেই সে আমার বাড়িতে এসে কিছুদিন থাকত। অল্প মদ খেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন নিয়ে নানা কথা বলতাম। সেই দিনগুলো ছিল তারও কাঁচা তারুণ্যের সময়।

“মোটু, আমার মনে হচ্ছে এখন ফাং তিংকে ভালোবাসার কথা বলার উপযুক্ত সময় এসেছে। তুমি কবে পদক্ষেপ নেবে?”

তার আর ফাং তিংয়ের সম্পর্ক ইতিমধ্যে অস্পষ্ট ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে পৌঁছেছে। আসলে আরও কাছে যাওয়ার সুযোগও ছিল, কিন্তু মোটু বড়ই সরল। যেখানে এগিয়ে যাওয়া উচিত, সেখানে সে সাহস পায় না। মনে দুষ্টুমি আছে, কিন্তু বদমাশির কৌশল এখনও শেখেনি।

আমার কথা শুনে মোটু মাথা নাড়ল, যেন গভীরভাবে ভাবছে। তাদের পরিচয় ও যোগাযোগেরও এক মাস হয়ে গেছে, সম্পর্ক বেশ মসৃণভাবেই এগোচ্ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমের গতির বিচারে এ সময়টা যথেষ্ট পরিণত—বরং একটু ধীরই বলা যায়।

“কোনো বড়সড় প্রকাশ্য প্রেম নিবেদন করার কথা ভেবো না। ওয়েই জিশুয়ানের পরিণতি তো নিজের চোখেই দেখেছ।”

আমি তাকে আবার সতর্ক করলাম।

সে আমার মতের সঙ্গে একমত হলো। ঠিক করল, কিছুদিন পর ফাং তিংকে পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে যাবে, তারপর সুযোগ বুঝে ভালোবাসার কথা বলবে। আমার কাছে পরিকল্পনাটা বেশ উপযুক্ত মনে হলো। তবে মোটুর মুখে তখনও দ্বিধা লেগে ছিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আত্মবিশ্বাস নেই? নিশ্চিন্ত থাকো, সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই হয়ে যাবে।”

সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে হঠাৎ বলল, “আমার মনে হয়, সে যেন আমার কাছ থেকে কিছু লুকাচ্ছে।”

“কী এমন ব্যাপার?”

আমি শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম, যদিও ভেতরে ভেতরে মোটেই শান্ত ছিলাম না।

কিছুদিন আগে অসাবধানতাবশত বিভাগীয় প্রধান আর ফাং তিংয়ের কথোপকথন শুনেছিলাম, কিন্তু মোটুকে তা জানাইনি।

“এই কয়েক দিন ছুটি, অথচ সে বাড়ি ফেরেনি। বলেছে শহরে আত্মীয়ের বাড়িতে গেছে। কিন্তু একটু আগে খাওয়ার সময় সিনিয়র আপু বলল, ফাং তিং নাকি এই কদিন পুরো সময় ছাত্রাবাসেই ছিল। তোমার কি অদ্ভুত লাগছে না?”

পুরো সময় ছাত্রাবাসে ছিল?

আমার মনে সন্দেহ জেগে উঠল। ডাই আননি মিথ্যা বলবে না। তবে কি ফাং তিং মোটুকে মিথ্যা বলেছে?

“দিনে হয়তো আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়েছিল, আর রাতে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এসেছে।”

আমি একটা অজুহাত দাঁড় করিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিলাম।

তবু কথাটা বেশ জোর করে বলা মনে হলো। শহর আর বিশ্ববিদ্যালয়-নগরের মধ্যে বারবার যাতায়াত করা বাস্তবসম্মত নয়। বিভাগীয় প্রধান বলেছিলেন, ফাং তিংয়ের মা অসুস্থ এবং সময় পেলে যেন সে বাড়ি গিয়ে দেখে আসে। এই কারণেই সে নাকি ঘুমাতেও পারছিল না। অথচ ছুটিতে ফাং তিং বাড়ি ফেরেনি—বিষয়টা আমিও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না।

আমি আরও কয়েকটি কথা বলে তাকে সান্ত্বনা দিলাম, বললাম যেন সুযোগ পেলেই ফাং তিংয়ের সঙ্গে বেশি সময় কাটিয়ে কথা বলে। এরপর সে আর বিষয়টি নিয়ে ভাবল না।

কিছুক্ষণ পর আমরা দুজন সোফায় বসে দুই মেয়েকে ফোন করলাম। ওপাশে বিছানায় শুয়ে থাকা দুই মেয়েও একসঙ্গে ফোন ধরল। দৃশ্যটা বেশ অদ্ভুত লাগছিল।

“মোটু, কাল একটু তাড়াতাড়ি উঠবে। নতুন একটা ভয়ের সিনেমা এসেছে। দুপুরের আগে আমাদের সিনেমা হলে পৌঁছাতে হবে।”

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।”

“এই বদমাশ, কাল একটা বড় মাছের ট্যাংক কিনে রেখো। বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরার সময় ছোট মাছগুলো তোমার কাছে দিয়ে যাব।”

“সিনিয়র আপু, তাহলে তুমি কবে এসে উঠবে?”

“তিংতিং, আমিও সিনেমা দেখতে চাই। আমাকেও সঙ্গে নাও।”

“আমি তোমাকে নেবই না। কোনো সুদর্শন ছেলেকে খুঁজে নাও।”

“সিনিয়র আপু, চুল্লি ভাইয়ের হার্ডডিস্কে বেশ কিছু ভালো সিনেমা আছে, সবই শিল্পধর্মী ছবি।”

“ও? সুদর্শন ছেলেটা, কী ধরনের শিল্পধর্মী ছবি?”

“ওই হার্ডডিস্কটা মোটু আমাকে দিয়েছে। ওকেই জিজ্ঞেস করো, এসব ব্যাপারে ওর জ্ঞান আছে।”

এইভাবেই ফোনের দুই প্রান্তে চারজনই একে অপরের কথা শুনতে পাচ্ছিল। একান্ত দুজনের কথোপকথন বদলে গেল চারজনের প্রাণবন্ত আড্ডায়। জীবনে এটাই ছিল আমার করা সবচেয়ে অদ্ভুত ফোনালাপ।