চতুরষষ্টিতম অধ্যায়: আকস্মিক বিপর্যয়? (ধন্যবাদ মহার্ঘ্য দাতা মূর্খ কিশোরী mm912-কে তার অমূল্য উপহার প্রদানের জন্য)
একজন নারী এই ধরনের ‘শিল্প’ চলচ্চিত্র দেখার সময়ে ঠিক কেমন অনুভব করে? যদি পুরুষদের প্রতিক্রিয়া হয় সরাসরি এবং তাৎক্ষণিক, নারীরা তাতে ধীরে ধীরে তলিয়ে যায়। আগে যখন আমি ইউ শিয়াওয়ানের সঙ্গে ছিলাম, প্রতি বার আমি এই ধরণের সিনেমা চালাতাম, তখন সেই আদর্শ শিক্ষিকা আমাকে কড়া ভাষায় শেখাতেন, এটা নৈতিক অবক্ষয়ের বিষ। তারপর তিনি আমার পাশে বসে দেখতেন, ধীরে ধীরে তার শরীরেও প্রতিক্রিয়া হতো, তারপর তিনিও গল্পে জড়িয়ে পড়তেন...
ভোজন, রঙ—এই দুই-ই মানব প্রকৃতির। আসলে নারীরাও এই ধরনের সিনেমা নিয়ে কৌতূহল ও চাহিদায় পূর্ণ, শুধু, তারা জানে না কোথা থেকে ডাউনলোড করতে হয়।
দাই আনির মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, এটাই তার প্রথমবারের অভিজ্ঞতা এই ধরনের সিনেমার, যদিও সে একে প্রত্যাখ্যান করেনি; এই সিনেমা তো আর অশ্লীল দ্বীপদেশীয় ছবি নয়। কোরিয়ানরা সবসময়ই শিল্পধর্মী দৃশ্যগুলো দারুণ সৌন্দর্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তোলে, নায়ক-নায়িকার আবেগপূর্ণ ও বিভ্রমময় দৃষ্টি দর্শককে গভীরভাবে টানে, খুব সহজেই গল্পে ডুবিয়ে দেয়।
দাই আনি-ও সিনেমার মোহে ডুবে গিয়েছিল, এক অদ্ভুত, নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে যাওয়া অবস্থায়, এক আকাঙ্ক্ষার ফাঁদে। আমি যখন তাকে ছুঁলাম, তার সমস্ত শরীর হয়ে উঠল নরম, হাড়হীন, একপিন্ড জলের মতো আমার বুকে গলে পড়ল; তার শরীর থেকে ভেসে এল হালকা গাঢ় ফেনার সৌরভ, যা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করে তুলল। নিঃসন্দেহে, এটাই আমার ভিতরে এক আগুন জ্বালিয়ে দিল।
অজানা এক আগুনে আমি দগ্ধ হচ্ছিলাম, নিজেকে আর আটকে রাখতে পারছিলাম না। আমি ধীরে ধীরে তার দেহ ঘুরিয়ে দিলাম, তার ছোট্ট হাত দুটো নিষ্প্রভভাবে আমার কাঁধে, মুখে লাল আভা, ঠোঁট কামড়ে ধরা, বড় বড় জলের মতো চকচকে চোখে আমার চোখে গভীর উত্তাপ; আমাদের নিঃশ্বাস আচমকা দ্রুত হয়ে উঠল, গরম নিশ্বাস পরস্পরের মুখে লাগল, দুজনেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম।
আলো-আঁধারিতে ঢাকা বসার ঘরে, আমাদের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাস হঠাৎই পরিবেশটাকে রহস্যময় করে তুলল; টিভির ক্ষীণ আলোয় আমি ধীরে ধীরে দাই আনিকে সোফায় শুইয়ে দিলাম, ওর দেহ হয়ে উঠল নিস্তেজ, চোখে বিভ্রম, নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো শক্তি নেই।
এটা ছিল আমার দুর্বল ইচ্ছাশক্তির জন্য এক চূড়ান্ত পরাজয়।
আমি কাঁপতে কাঁপতে ওর শরীরের ওপর ঝুঁকলাম, গরম এক উত্তাপে ঘেরা; সে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, যেন আমার পরবর্তী পদক্ষেপের মৌন অনুমতি দিচ্ছে। আমি আলতো করে তার গরম গাল ছুঁয়ে দিলাম, আমাদের ঠোঁট চারটি এক বিন্দু জলের মতো মিলেমিশে গেল।
আমরা যেন দুজনেই বিদ্যুতাহত হয়ে উঠলাম, আকাঙ্ক্ষা প্রায় প্লাবনের মতো ছড়িয়ে পড়তে চলেছিল।
হঠাৎ, টিভি সেট থেকে তীব্র চিৎকার ভেসে এল!
আমি আর দাই আনি মুহূর্তে চমকে গিয়ে চোখ মেলে তাকালাম।
“আহ! না!”—সে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, চিৎকার দিয়ে উঠে আমাকে জোরে ঠেলে সরিয়ে দিল, আমি কিছু বোঝার আগেই মেঝেতে পড়ে গেলাম; সে খালি পায়ে দৌড়ে শোবার ঘরে ঢুকে গেল।
ধুর! এটা কেমন সিনেমা! এমন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে এমন দৃশ্য!
সবকিছু সিনেমার জন্যই হলো—উন্নতিও সিনেমায়, ক্ষতিও সিনেমায়।
আমি যেন মাথায় জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে, থম মেরে মেঝেতে বসে ভাবতে লাগলাম।
আসলে আমি খুব দ্রুত দাই আনির সঙ্গে কিছু ঘটানোর কথা ভাবিনি, তবে তখনকার পরিবেশ আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়েছিল; আমি কল্পনাও করিনি, ওর জন্য এটাই ছিল প্রথমবারের অভিজ্ঞতা, ওর এমনভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলা আমার ধারণার বাইরে, আমিও ওর সঙ্গে তলিয়ে গিয়েছিলাম।
এটা ঠিক সেই সময়ের মতো, যখন প্রথমবার নিজের শরীরকে নতুনভাবে আবিষ্কার করি—হয়তো কোনো একদিন ভুলে-ভুলে গোসলের সময়, হঠাৎ এক অজানা অনুভূতি, যা কখনও হয়নি, মস্তিষ্কে ঢেউ তোলে, আর তারপর থেকে আর ফেরা হয় না।
দাই আনির হয়তো এই প্রথমবার এমন অনুভূতির মুখোমুখি হয়ে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, তার ওপর আলো-আঁধারি বসার ঘর, পরিবেশে এক গাঢ় রহস্য, আমার স্পর্শে সে চিন্তা হারিয়ে ফেলেছিল।
এটাই হয়তো একা পুরুষ-নারীর উপস্থিতির প্রভাব।
আমি হঠাৎ করে আনন্দ পেলাম যে, আমরা পরবর্তী ধাপে যাইনি। এই সিনেমা দেখতে বসে, আমি শুধু চেয়েছিলাম শিল্পধর্মী দৃশ্যের অজুহাতে ওকে একটু জড়িয়ে ধরি কিংবা চুমু খাই, ভাবিনি আমরা দু’জনেই এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ হারাবো।
“আপু, তুমি ঠিক আছো তো?”—আমি দরজায় ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ওর মানসিক অবস্থা নিয়ে চিন্তিত ছিলাম।
“তোমার মতো বদমাশের সঙ্গে কথা বলব না!”—ভিতর থেকে দাই আনির নরম গলা এল।
বাহ, বদমাশ বলছে, মানে আবেগ এখনও স্থিতিশীল।
“তাহলে দরজা একটু খুলবা?”
“না, তুমি ঢুকতে পারবে না! আজ রাতে তুমি বসার ঘরেই ঘুমাবে!”—মাত্র ঘটে যাওয়া ঘটনাটা ওকে আমার প্রতি সতর্ক করে তুলেছে।
“তাহলে কমপক্ষে আমার তোশকটা দিতে হবে।”
কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর খালি পায়ের শব্দ, শোবার ঘরের দরজা একটু ফাঁক হল, ফাঁক দিয়ে সাদা ছোট্ট হাত বেরিয়ে এল।
“এ নাও, আর কড়া নাড়বে না, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
দাই আনির মুখ লাল, চোখ তুলে তাকাতে পারল না, তোশকটা বাড়িয়ে দিয়েই দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিল।
আমি টিভি বন্ধ করে, গোসল সেরে আরাম করে সোফায় শুয়ে পড়লাম। এখানেই এখনও ওর শরীরের উষ্ণতা আর চুলের সুগন্ধ লেগে আছে।
বাড়িতে একজন নারী থাকলে সত্যিই সবকিছু বদলে যায়, ক’দিন ধরে ঘরে আর ধোঁয়ার গন্ধ নেই, আমিও বাড়িতে আর ধূমপান করি না, ভয়ে দাই আনির গন্ধ হারিয়ে যাবে।
রাত প্রায় এগারোটা, তবুও ঘুম আসছিল না; দাই আনির বিভ্রমময় চোখ বারবার মনে পড়ছিল, ওর বড় সুন্দর চোখ মিথ্যা বলে না—ও একটু আগে যে মৌন অনুমতি দিয়েছিল, সেটা নিয়ন্ত্রণ হারানোর ফল, কিন্তু সে কি কেবল আমাকে জড়িয়ে ধরায়ই এমন হয়েছিল? অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে এই সিনেমা দেখলে কি এমনই হতো? ও কি তখনও অনুমতি দিত?
দাই আনির মন একেবারে কিশোরীর মতো স্বচ্ছ, আমার সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েনে, কখনও কখনও আমার স্পর্শকাতরতা সহ্য করে নেয়। অন্য কেউ হলে, হয়তো একসঙ্গে টিভি দেখার সুযোগও পেত না।
ওয়েই জিশুয়ান তো কতদিন ধরে পেছনে লেগে ছিল, ছুঁতেও পারেনি ওকে। আমার মনে হয়, ও মেয়েদের প্রতি কিছুটা অহংকারী আচরণ করে, চায় মেয়েরা ওর জন্য পাগল হোক; কারণ ও তো পুরুষ দেবতা, একটু মন দিলে মেয়েরা ওর পায়ে মরে।
দুঃখের বিষয়, ওর মোকাবিলায় এসেছে দাম্ভিক, বুনো দাই আনি আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী, রহস্যময় শা শিনইউ—ওর কিচ্ছু করার নেই।
এই দুই ধরনের নারীর মন জয় করা সহজ নয়, প্রেমের খেলায় ওদের বশ করা কঠিন।
ওয়েই ‘পুরুষ দেবতা’ এবার নিশ্চিতভাবেই প্রথম পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হবে।
আমি সোফায় শুয়ে এলোমেলো ভাবছিলাম, হঠাৎ ফোন বাজল।
“আপু, তুমি এখনও ঘুমাওনি?”
ভাবিনি, দেয়ালের ওপারে দাই আনি-ও আমার মতো ঘুমোতে পারছে না।
“তুমি তো গল্প বললে না।”
ওর কণ্ঠে অভিমান, ঘুমের আগে গল্প শোনার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে ওর।
“কিন্তু ফোনে বলার কী দরকার? আমরা তো একটা মাত্র দরজা দিয়ে আলাদা; আমি ঘরে গিয়ে বলি।”
একই বাড়িতে থেকেও ফোনে কথা বলার মধ্যে এক অদ্ভুত আনন্দ খুঁজে পেলাম।
“না, তুমি ঢুকতে পারবে না।”
সে আদুরে ভঙ্গিতে মানা করল।
“কেন?”
আমি সহজে ছাড়লাম না।
“কারণ... কারণ এটা খুব বিপজ্জনক।”
ও খুব লজ্জায় বলল, আমি যেন ওর লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখতে পাচ্ছি।
হুম, ভয় পাচ্ছে, যদি আবার কিছু হয়!
“আজ রাতে হাসির গল্প চাই না, তোমার পুরোনো দিনের গল্প বলো।”
দাই আনি আরও জানতে চায় আমার সম্পর্কে।
“আমার পুরোনো কথা? তুমি তো জানোই, আমি অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছি, সেই সময়টা খুব কষ্টের ছিল, বেশি বললে তুমি ঘুমোতে পারবে না।”
“তুমি তো ছোটবেলায় খুব অসুস্থ ছিলে, বলেছিলে, তখন খুব শুকনা, ভয় দেখানো চেহারা, কেউ খেলত না তোমার সঙ্গে। বড় হয়ে এসব কেমন করে ঠিক হলে?”
ও কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“বড় হওয়ার পর নিয়মিত শরীরচর্চা করেছি, অনেকদিন ধরে আয়ুর্বেদিক ওষুধ খেয়েছি, ভাগ্য ভালো ছিল, সুস্থ হয়েছি।”
“কীভাবে সম্ভব? শা শিনইউ-ও ছোটবেলায় তোমার মতো ছিল, দুর্বল, শুকনা, অনেক টাকা খরচ করে বিখ্যাত ডাক্তার দেখিয়ে সুস্থ হয়েছে। কিন্তু তুমি তো অনাথ আশ্রমে, টাকা কোথায় পেল চিকিৎসার জন্য?”
দাই আনির গলায় উদ্বেগ।
ভাবিনি শা শিনইউ-ও ধনী পরিবারে; আমি যদি সাধারণ পরিবারে জন্মাতাম, হয়তো বেঁচেই থাকতে পারতাম না।
“আয়ুর্বেদ অসীম, তুমি বুঝবে না; সুস্থ হতে বড় টাকা লাগে না।”
আমি এড়িয়ে গেলাম।
“তাহলে, এখন আর কোনো সমস্যা নেই তো?”
ও উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“একদম ঠিক আছি। দেখো, দিনে কতটা চঞ্চল!”
“ভালো আছো শুনে ভালো লাগল।”
ও খুশি হয়ে বলল।
“আপু, এবার শুনো, আমার ‘আগুনের ভাই’ নামটা কীভাবে এলো।”
আমি বললাম সেই বাসের ঘটনার কথা, ছোট মোটা বন্ধু গোপনে ছবি তুলে বিক্রি করেছিল, আমি এক রাতেই বিখ্যাত হয়ে গেলাম। দাই আনি শুনে খিলখিলিয়ে হাসল, আমায় বলল, এইটা আমার প্রাপ্য।
রাতভর আমরা ফোনে কথা বললাম, আমি গল্প বললাম, ও হাসল।
একটা দেয়াল আমাদের আলাদা করলেও, আমাদের মন ক্রমশ একে অপরের আরও কাছে চলে আসছিল।